les films
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emblée une scene inaugurale présente et contient, au sens de
délimiter, ce que le film ne cessera de développer jusqu’au plus
intense: porteur d'un passeport étranger, francais en 'occurrence, un
homme d'age mar revient apres une trés longue absence dans son pays,
le Chili. Aux questions d'un jeune employé des douanes, 'homme oppose
des réponses polies et un refus obstiné d'entrer dans les détails.

“Motif de votre départ ?”

Mais comment répondre, en faisant justice a la vérité, a une ques-
tion aussi brutale, incorrecte jusque dans sa forme, et déplacée, mélange
d’ignorance et de bétise?

Treinta anos
de Nicolas Lasnibat

Treinta anos est une réponse différée et sensible, respectueuse et
complexe a tous les douaniers et les honnétes gens. Le film accom-
pagne Jorge les deux jours que dure son périple dans la ville de Valparaiso,
entre océan Pacifique, vieille tante sénile, homme de loi pressé, et méde-
cin légiste. Choix judicieux que Valparaiso, ville cotiere qui se dispute
plus qu'elle ne se partage entre un étroit littoral et les hauteurs des
pauvres. Linsistance sur les déplacements de Jorge, sa fatigue, son essouf-
flement le long de ces voies €étroites tout en escaliers est une citation
en creux du film A Valparaiso... de Joris Ivens et du trés beau texte de
Chris Marker. Elle éclaire I'histoire de la ville d'une approche politique
et poétique, et confere a Jorge un passé putatif. Ce que confirme une
courte séquence au détour d’une petite rue au moyen de quelques
mesures d’un chant révolutionnaire échappées d'une fenétre, d'une poi-
gnée de tracts envolés et surtout de 'apparition, fantdmes d’'un passé
douloureux, de deux policiers I'obligeant a forcer son chemin vers les
hauteurs, refuge de toujours.

Fvanouis les fantdmes, la peur reste, bien réelle, actuelle, et d’autres
sentiments peut-étre.

Mais il faut préserver icile secret d
au spectateur les inconnues d’une histoire singu
redonne au titre un nouveau sens, modifiant peut-étre en puissance
les trajectoires. |l faut ici saluer la sobriété d’
a la lumiere, aux corps, au verbe, leur puissance d'évocation visuelle,
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unfilm qui, jusqu‘au bout, réserve

iere. Celle-ci révélée

une mise en scéne quilaisse
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