
emblée une scène inaugurale présente etcontient,au sens de
délimiter,ce que le film ne cessera de développer jusqu’au plus

intense:porteur d’un passeportétranger,français en l’occurrence,un
homme d’âge mûr revientaprès une très longue absence dans son pays,
le Chili.Aux questions d’un jeune employé des douanes,l’homme oppose
des réponses polies etun refus obstiné d’entrer dans les détails.

“Motif de votre départ?”
Mais commentrépondre,en faisantjustice à la vérité,à une ques-

tion aussi brutale,incorrecte jusque dans sa forme,etdéplacée,mélange
d’ignorance etde bêtise?

D’lix Barbey teste,après bien d’autres,les
vertus etles limites du film-choral.En

principe,dans les grandes fresques,cette
approche fragmentaire du ou des sujets est
censée donner un étatdes lieux d’un groupe
social déterminé (générationnel,profession-
nel ou lié à une époque),touten obéissantà
un mouvementde systole puis de diastole d’où
émergent,ets’affirmentquelques certitudes
ou pensées sur leditgroupe.Dans Nationale,
on en reste,avec un sens très sûr de l’ellipse,
au premier mouvementuniquement.

Sonate modérée avec de discrets relents
d’amertume,ce moyen métrage ne comporte
ni dramaturgie serrée,ni conflits très marqués,
juste quelques déclinaisons sur un léger mal-
être,un vague blues ou stress,une veille de
fête,quand on se retrouve provisoirementseul.
Charles,présentateur vedette d’un talk-show,
se rend en taxi dans un parc de voitures cas-
sées pour y retrouver son véhicule accidenté;
Jenifer,environ dix ans,perd inopinémentla
trace de ses parents sur une route;quantà

A

Clémence,jeune vendeuse de grande surface,
elle quitte brusquementson travail,excédée
par les questions répétées de clientes exi-
geantes etindécises.

On ne connaîtra presque rien des person-
nages qui représententplus des éléments,des
m

otifs,des tons sur la palette visuelle du
cinéaste que des caractères bien affirmés.C’est
Clémence qui a le backgroundle plus chargé:
elle estmère d’un jeune enfant(comme on le

Treinta añosestune réponse différée etsensible,respectueuse et
complexe à tous les douaniers etles honnêtes gens.Le film accom-
pagne Jorge les deux jours que dure son périple dans la ville de Valparaiso,
entre océan Pacifique,vieille tante sénile,homme de loi pressé,etméde-
cin légiste.Choix judicieux que Valparaiso,ville côtière qui se dispute
plus qu’elle ne se partage entre un étroitlittoral etles hauteurs des
pauvres.L’insistance sur les déplacements de Jorge,sa fatigue,son essouf-
flementle long de ces voies étroites touten escaliers estune citation
en creux du film À Valparaiso…de Joris Ivens etdu très beau texte de
Chris Marker.Elle éclaire l’histoire de la ville d’une approche politique
etpoétique,etconfère à Jorge un passé putatif.Ce que confirme une
courte séquence au détour d’une petite rue au moyen de quelques
mesures d’un chantrévolutionnaire échappées d’une fenêtre,d’une poi-
gnée de tracts envolés etsurtoutde l’apparition,fantômes d’un passé
douloureux,de deux policiers l’obligeantà forcer son chemin vers les
hauteurs,refuge de toujours.

Évanouis les fantômes,la peur reste,bien réelle,actuelle,etd’autres
sentiments peut-être.

Mais il fautpréserver ici le secretd’un film qui,jusqu’au bout,réserve
au spectateur les inconnues d’une histoire singulière.Celle-ci révélée
redonne au titre un nouveau sens,modifiantpeut-être en puissance
les trajectoires.Il fautici saluer la sobriété d’une mise en scène qui laisse
à la lumière,aux corps,au verbe,leur puissance d’évocation visuelle,

voitquand elle faitsortir,au début,le trop plein
de laitde son sein),qui esttoutefois vivant
com

m
e nous l’apprend un coup de fil d’un

proche.Pas de culpabilité précise donc à l’ho-
rizon,rien que des gens aux destins ordinaires!

Barbey nous montre très bien,à l’image,
leur solitude,leur isolement.Jenifer entend à
peine ce que disentses parents qui se querel-
lentdans l’automobile.Charles semble gêné
qu’on le reconnaisse etestexcédé quand on
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