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Préface par François Truffaut

Charles Chaplin est le cinéaste le plus célèbre
du  monde, mais son oeuvre a failli devenir la
plus mystérieuse de l’histoire du cinéma. Au
fur et à mesure qu’expiraient les droits
d’exploitation de ses films, Chaplin  en interdi-
sait la diffusion, échaudé, il faut le préciser,
par d’innombrables rééditions-pirates, et cela
depuis le  début de sa carrière; les nouvelles
générations de spectateurs arrivaient, qui ne
connaissaient Le Kid, Le Cirque, Les
Lumières de la ville, Le Dictateur,
Monsieur Verdoux, Limelight, que de répu-
tation.(...)
(...)Pendant les années qui ont précédé l’inven-
tion du  parlant, des gens dans le monde
entier, principalement  des écrivains, des intel-
lectuels, ont boudé et méprisé le  cinéma, dans
lequel ils ne voyaient qu’une attraction  foraine
ou un art mineur. Ils ne toléraient qu’une
exception, Charlie Chaplin - et je comprends
que cela ait paru  odieux à tous ceux qui
avaient bien regardé les films de Griffith, de
Stroheim, de Keaton. 
Ce fut la querelle autour du thèm: le cinéma
est-il un art ? Mais ce débat entre deux
groupes d’intellectuels ne concernait pas le
public, qui d’ailleurs ne se posait même pas la
question.  Par son enthousiasme, dont les pro-
portions sont difficiles à imaginer aujourd’hui -
il faudrait transposer et étendre au monde
entier le culte dont Eva Peron a été  l’objet en
Argentine - le public faisait de Chaplin, au
moment où se terminait la première guerre
mondiale, I’homme le plus populaire au monde.
Si je m’émerveille de cela, cinquante-huit ans
après  la première apparition de Charlot sur un
écran, c’est  que j’y vois une grande logique, et
dans cette logique  une grande beauté. Dès ces
débuts, le cinéma a été pratiqué par des gens
privilégiés, même s’il ne s’agissait guère
jusqu’en 1920 de pratiquer un art. Sans enton-
ner  le couplet, fameux depuis mai 1968, à pro-
pos du “ cinéma art bourgeois “, je voudrais
faire remarquer  qu’il y a toujours eu une gran-
de différence, non seulement culturelle mais
biographique, entre les gens qui font les films
et ceux qui les regardent. (...)
(...)De quoi est fait Charlot, pourquoi et com-
ment a-t-il dominé et influencé cinquante ans
de cinéma - au point qu’on le distingue  nette-
ment en surimpression derrière  le Julien
Carette de La Règle du jeu, comme on dis-
tingue Henri Verdoux derrière Archibald de la
Cruz, et comme le petit barbier juif qui regarde
brûler sa maison dans Le Dictateur revit

vingt-six ans plus tard  dans le vieux polonais
de Au Feu les pompiers de Milos Forman ?
Voilà ce qu’André Bazin a su voir et  faire voir.   

LE PERSONNAGE 
DE CHARLOT

Charlot est un personnage mythique

Charlot est un personnage mythique qui domi-
ne chacune des aventures auxquelles il est
mêlé. Charlot existe pour le public avant et
après Le Policeman ou Le  Pèlerin. Pour des
centaines de millions d’hommes sur la  planè-
te, Charlot est un héros comme l’étaient pour
d’autres civilisations Ulysse ou Roland le
Preux, à cette  différence près que nous
connaissons aujourd’hui les héros antiques à
travers des œuvres littéraires achevées  qui en
ont définitivement fixé les aventures et les
avatars, tandis que Charlot est toujours libre
d’entrer dans un nouveau film. Chaplin vivant
demeure le créateur et  le répondant du per-
sonnage de Charlot.

Charlot et les objets

La fonction utilitaire des objets se réfère à un
ordre  humain lui-même utilitaire et prévoyant
de l’avenir.  Dans ce monde, le nôtre, les objets
sont des outils plus  ou moins efficaces et diri-
gés vers un but précis. Mais les  objets ne ser-
vent pas Charlot comme ils nous
servent.Examinons un gag caractéristique:
dans Charlot s’évade, Charlot croit s’être
débarrassé des gardiens  qui le poursuivaient,
en leur jetant des pierres  du haut  d’une falai-
se; les gardiens, en effet, gisent plus ou moins
assommés. Mais au lieu de profiter de la situa-
tion pour  mettre de l’espace entre eux et lui,
Charlot s’amuse à  fignoler le travail en leur
jetant d’autres petits cailloux.  Ce faisant, il ne
voit pas arriver derrière lui un de leurs  col-
lègues qui le regarde faire. Cherchant une pier-
re de  la main , Charlot rencontre alors le sou-
lier du gardien.  Admirez son réflexe: au lieu
d’essayer de s'enfuir, ce  qui n’aurait apparem-
ment aucune chance de réussir, ou,  ayant
mesuré le désespoir de la situation, de se livrer
au  garde-chiourme, Charlot recouvre le pied
malencontreux d’un peu de poussière. (...)

Charlot et le temps

Quoi qu’il en soit, on voit bien que le gag que
nous  citions plus haut ouvre, sous le premier
choc comique,  un abîme spirituel qui provoque
chez le spectateur, sans qu’il ait eu le loisir de
l’explorer, ce vertige délicieux  qui modifie
rapidement la tonalité du rire. C’est que
Charlot y pousse jusqu’à l’absurde sa tendance

3

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
RÉPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax : 04.77.32.07.09



L   E    F   R   A   N   C   E

D  O  S  S  I  E  R

fondamentale à ne pas dépasser l’instant.
Débarrassé des deux  gardiens grâce à sa
capacité d’utiliser le terrain et les  objets, il
cesse, aussitôt le péril passé, de songer à se
constituer une réserve de prudence supplémen-
taire:  la sanction ne se fait pas attendre. Mais
elle est cette  fois si grave que Charlot ne peut
instantanément trouver la solution (soyons
assurés pourtant qu’il ne tardera  pas), il ne
peut dépasser le réflexe et le simulacre de
l’improvisation. Une seconde, le temps d’un
geste négateur, la menace sera illusoirement
écartée; effacée par  ce coup de gomme déri-
soire. Qu’on ne confonde pas  grossièrement le
geste de Charlot avec celui de l’autruche qui se
cache la tête dans le sable ! Tout le comporte-
ment de Charlot le contredirait. Charlot, c’est
l’improvisation même, l’imagination sans
limites devant le danger.(...)
Ce geste d’effacer le danger fait d’ailleurs par-
tie d’un ensemble de gags propres à Charlot,
parmi lesquels il  faudrait ranger le célèbre
camouflage en arbre de Charlot soldat.
” Camouflage" n’est pas le mot. Il s’agit bien
plus exactement d’une opération de mimétis-
me. A la  limite, les réflexes de défense abou-
tissent chez Charlot  à une résorption du temps
par  l’espace . Acculé  à un  danger  suprême et 
inévitable, Charlot s’enfonce dans  les appa-
rences comme un crabe dans le sable (...)
(...) L’arbre de toile peinte où Charlot se cache,
se confond  de façon hallucinante avec ceux de
la forêt. On songe  aux insectes bâtonnets
indiscernables parmi les brindilles ou à ces
phyllies qui imitent les feuilles jusque  dans les
parties dévorées par les chenilles. La brusque
immobilité végétale de " l’arbre-Charlot " est
aussi celle  même de l’insecte qui fait le mort
(comparez également  le gag de Charlot qui
feint d’avoir été tué par le coup de  fusil du
gardien dans Charlot s’évade). Mais ce qui dis-
tingue Charlot de l’insecte, c’est la promptitude
avec  laquelle il repasse de la dissolution spa-
tiale dans le  cosmos à la plus parfaite réadap-
tation active à l’instant. Ainsi, immobile dans
son arbre, assomme-t-il, I’un  après l’autre,
d’un mouvement de “ branches” rapide  et pré-
cis, les soldats allemands qui passent à sa por-
tée. Ce détachement suprême à l’égard du
temps biographique et social dans lequel nous
sommes plongés et qui  est pour nous cause de
remords et d’inquiétude, Charlot l’exprime
d’un geste familier et sublime: cet extraordinai-
re coup de pied en arrière qui lui sert aussi
bien  à se débarrasser de la peau de banane
qu’il vient de  peler et de la tête imaginaire du
géant Goliath que,  plus idéalement encore, de
toute pensée encombrante. (...)

(...) Cet admirable coup de pied est d’ailleurs
capable d’exprimer mille nuances depuis la
vengeance hargneuse jusqu’à l’expression
guillerette  du  " enfin  libre", à  moins  qu’il  ne 
secoue pour s’en défaire  un invisible fil à la
patte. (...)

Le péché de répétition

(...) La tendance à la mécanisation est la ran-
çon de sa  non-adhérence aux événements et
aux choses. Comme  l’objet ne se projette
jamais dans l’avenir, selon une  prévision utili-
taire, quand Charlot a, avec lui, un rapport de
durée, il contracte très vite une sorte de cram-
pe  mécanique, une habitude superficielle où
s’évanouit la  conscience de la cause initiale
du mouvement. Cette  fâcheuse inclination lui
joue toujours de mauvais tours.  Elle est au
principe du fameux gag des Temps modernes
où Charlot, travaillant à la chaîne, continue
spasmodiquement à visser des écrous imagi-
naires. Mais on  le décèle sous une forme plus
subtile dans Le Policeman, par exemple. Dans
la chambre où il est poursuivi  par le gros dur,
Charlot met le lit entre son adversaire  et lui.
Suit une série de feintes où chacun parcourt de
part et d’autre le lit dans sa longueur. Au bout
d’un  certain temps, Charlot finit, en dépit de
l’évidence du  danger, par s’habituer à cette
tactique de défense provisoire et, au lieu de

subordonner ses demi-tours à l’attitude de son
adversaire, se prend à faire mécaniquement
ses allers et retours comme si ce geste suffi-
sait par lui même à le séparer éternellement du
danger. Naturellement, si stupide que soit
l’adversaire, il lui suffit, une  fois, de rompre le
rythme pour que Charlot vienne de  lui-même
dans ses bras. Je crois bien qu’il n’y a pas,
dans toute l’oeuvre de Chaplin, d’exemple de
mécanisation qui ne lui joue pas de mauvais
tours. C’est que  la mécanisation est en
quelque sorte le péché fondamental de Charlot.
La tentation permanente.(...)

André  Bazin
Charlie Chaplin

(Ramsay poche cinéma)  
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CHAPLIN OU LE POIDS D'UN
MYTHE

La quête chaplinesque

Le poids accablant des exégèses consacrées  à
Chaplin ridiculise d’avance toute prétention à
quelque “regard neuf” sur un univers  parcouru
en tous sens. Au moins quelques  retrouvailles
fragmentaires, à la faveur de  l’hommage
actuellement rendu dans les salles  au petit
homme devenu si grand, permettent-elles plus
modestement de redécouvrir l’unité  théma-
tique de cette œuvre et l’inanité d’un  clivage
artificiel entre les “excellents” films de
Charlot et les “médiocres” films de Chaplin.
Clivage correspondant bien sûr à l’événement
auquel son art n’aurait pas survécu:  I’appari-
tion de ces talkies qu’en l’excellente  compa-
gnie d’Eisenstein, Poudovkine, René  Clair et
bien d’autres, il accueillit comme une  catas-
trophe, tendant ainsi lui-même à la société et à
la critique comme autant de verges  pour se
faire fouetter.
Et de fait la société a mal toléré que son  bouf-
fon, devenu ouvertement philosophe  lui dise
en clair ce qu’en l’amusant il n’avait  pourtant
jamais cessé de lui jeter en pleine  face. Et les
thuriféraires de l’art, longtemps  attachés à la
permanence de l’image clownesque de Charlot
comme à ces refrains dont  le charme est
d’être répétés,n’ont guère caché  leurs réti-
cences devant une mutation qui ne  pouvait à
leurs yeux qu’engendrer un bâtard.
D’autant que d’emblée Chaplin contournait les
normes du parlant, si vite confisquées  par la
littérature et le théâtre: “variété” des  carac-
tères, “épaisseur” psychologique ou  “continui-
té” narrative ou dramatique.Charles Chaplin
semblait impuissant à assumer  (ou ignorait
délibérément, mais tout le problème est là) la
nouvelle “règle du jeu”. En  cela frère spirituel
de Jean Renoir, insoucieux comme lui des lois
des genres, Chaplin  déconcertait par ses
“drames gais” comme  Charlot l’avait fait par
ses comédies tristes. Il  mangeait sans ver-
gogne à plusieurs rateliers  esthétiques, refu-
sant d’abandonner le pointillisme situationnis-
te du gag et les contours  immuables de son
mythe au profit d’événements et de person-
nages appelant, croyait-on, la gravité et
l’exploration psychologique  en profondeur.
Désinvolture donc, égale et de sens contraire à
celle de Charlot naguère enfreignant  aux yeux
de certains, la loi austère du mime  en souillant
de son “cœur ignoble” l’abstraite  pureté du
gag, en poissant de sentimentalité  la sèche

sobrieté requise de la marionnette.  Conduite
un peu semblable à celle d’un peintre primitif
seul à avoir pressenti la perspective et qui au
moment où les autres en  découvrent les possi-
bilités, en flairerait d’instinct les pièges et, brû-
lant une étape, trouverait une autre façon de
peindre à plat.
Ainsi, esthétiquement parlant, Chaplin  pro-
gresse du Dictateur à Verdoux avec la
démarche incertaine et risquée de Charlot sur
la corde raide du Cirque, oscillant entre
Charlot le Type et Chaplin l’Acteur, entre
Chaplin l’Acteur et Charles Chaplin l’homme
public, à la vie amoureuse aussi célèbre que
Lola Montes, et suivi, lui aussi, de regards
allant de l’inquiétude amicale à l’admiration
en passant bien sûr par l’attente sadique de la
chute trop proche du clown ou trop proche  de
l’homme ? Qu’importe! Les Cassandre de  la
critique, avec une joie mauvaise, prédisaient la
chute de cet inadapté esthétique sans  voir que
ce balancement subtil était la physionomie
même de son génie.
On le sait, Chaplin a désamorcé le sadisme  en
le mettant en scène contre lui-même. Car  avec
Limelight,il brûlait sa propre effigie aux  feux
pirandelliens de la rampe. Feux qui de  proche
en proche passaient de Charlot au  clown
Calvero, puis, à la faveur d’un démaquillage,
d’une cruauté toute fellinienne, au  vieil
homme Calvero, frère jumeau de Charles
Chaplin, mais aussi son antithèse par  l’échec
de sa carrière et le refus d’un très jeune
amour. Holocauste ou exorcisme? Bazin a
dépeint avec brio l’ambiance de ce bûcher de
gloire que fut la première de Limelight où,
dans la salle parisienne, une famille cumulant
les signes du bonheur, de la célébrité et de la
richesse, avait contribué pour un soir à faire
vivre sur l’écran une misère et une solitude
qui, si elles n’étaient pour Chaplin qu’un très
ancien cauchemar, furent le lot ultime de bien
des Grands du muet, au premier rang  desquels
Buster Keaton.
C’est pourquoi il est très difficile de  démêler
dans des réticences données comme  purement
esthétiques la part obscurément  passionnelle
d’origine morale ou socio-politique. Ceux qui
ont le plus reproché à Chaplin  son narcissisme
n’ont pas été les moins  acharnés à viser
l’homme à travers l’artiste, le  banni de luxe,
mais, après tout, banni quand  même, objet
paradoxal des plus hautes louanges et des
injures les plus basses.
N’est-ce pas, par exemple, un désir de  ven-
geance posthume qui se révèle dans  l’éreinte-
ment du comique chaplinesque au  nom de
normes strictement keatoniennes?  Ne

vaudrait-il pas mieux savourer le contraste de
leurs spécificités? La trajectoire  rectiligne, la
volonté tendue vers le but, la  persévérance
technique, l’endurance dans  l’épreuve, le défi
à la nature et au destin font  de tout film de
Keaton une parabole prométhéenne. Ne s’en
éclaire que mieux, par contraste, l’itinéraire
“humain, trop humain”  désinvolte, précaire et
incertain, suivi par la  quête chaplinesque dont
l`unité pourtant  s’affirme sur la totalité des
films muets et  parlants. Ces derniers, loin
d’être discrédités  par les muets, en stimulent
au contraire la  lecture seconde, appelant à
dégager un sens  plus riche de certains gags ou
de certaines  situations privilégiées. 

Le dictateur et son double

Gardons-nous, bien sûr, de tomber dans
l’hagiographie. A part les célèbres morceaux
de bravoure du barbier rasant la jeune fille au
rythme de la danse hongroise de Brahms et de
sa chorégraphie involontaire née d’un coup  de
poële à frire. Le Dictateur, par exemple,
accuse aujourd’hui d’évidentes pertes de  char-
ge inventive (la dispute des dictateurs) et  révè-
le maintes redites (le canon qui tourne,  braqué
au sol, venu de La Ruée vers l’or; la  grimace
degoûtée d’Hynkel aprés le souvenir  odorant
laissé par le bébé, réminiscence du Pélerin).
Mais rien n’égale la trouvaille pour laquelle
Chaplin a visiblement composé Le Dictateur,
à savoir le contrepoint émotif du  final, produit
par le choc entre l’apparence  d’Hynkel
jusqu’alors pantin, sans autre langage que
mécanique, et la voix de l’Autre, la  voix humai-
ne qui s’enfle progressivement de  la certitude
des justes causes. Le frisson  bizarre qui saisit
alors le spectateur en proie à  l’illusion cruelle-
ment fugace parce que connue comme telle
d’une marionnette enfin  douée d’une âme
n’est pas dû, bien sûr, au seul  fait du parlant,
ni même au contenu Iyrique  du discours. C’est
l’utilisation du “deux en  un ",la subversion du
signe et le retournement  de l’apparence que
Chaplin, rejoignant sans  le savoir les
méthodes dialectiques des philosophes préso-
cratiques, pratique ici comme il  l’a fait dans
toute son œuvre, avec le sûr  instinct des
moyens, visuels ou sonores, que le  cinéma
offrait sur le moment.
Et dans cette conclusion du Dictateur, en
effet, le lieu lui aussi est métaphoriquement le
même et son contraire. L’escalier de la  tribune
d’honneur gravi au son funèbre des  tambours
suggère l’échafaud et le martyre.  De même, la
marche à la guillotine du  criminel Verdoux
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affectera la sérénité du  suicide philosophique.
De même, le renoncement de Calvero et sa
mort en coulisses  assurera la pérennité de l’Art
sur la scène.

Charlot et son double

D’abord s’extériorise le conflit intérieur:  le
petit et le grand, le fort et le faible, David et
Goliath. Mais plus significative encore est la
composition de sa propre apparence: le petit
homme au dandinement célèbre tel qu’en lui-
même et à jamais le changea un hasard décrit
dans les souvenirs de Mack Sennett: le jeune
comédien mal intégré à la troupe, et à la
recherche d’une silhouette, saisissant çà et là
dans le studio le vaste pantalon de “Fatty
Arbuckle”, les croquenots de Ford Sterling,  la
jaquette étriquée de Billy Gilbert, etc.  Hasard
objectif où, sans nul doute, un  langage souter-
rain se révèle par le costume:  non pas celui du
clochard banal, mais du  miteux pathétique par
sa quête de respectabilité sociale et d’élégance
dérisoire fondée  sur la canne du dandy. Charlot
blasphème le  standing bourgeois à coup de
pans de  chemise apparents et de ficelles
secourables  en même temps qu’il y aspire par
le geste de  correction: rajustage des effets,
leitmotiv du  coup de chapeau ou offrande de la
fleur. Bien  avant Verdoux, Charlot rêve dans
Les Temps  modernes à la douceur d’un foyer
bourgeois  et organise dans la cabane de La
Ruée vers  l’or un réveillon “comme il faut”
avec  papillotes dans les verres, bougies et
cadeaux.  Sans cesse, il tente de “s’installer”
dans un lieu  dont immédiatement on le déran-
ge. Errance  ambiguë: naturelle ou sociale ? (“Si
on m’accusait d’avoir volé la Tour Eiffel, je com-
mencerais par prendre le large”, disait
Apollinaire).
Ambigu aussi le sens de ses comportements
sociaux. Même œillade assassine pour séduire
la femme ou amadouer le puissant (flic  ou
boxeur). Signe servile ou signe d’amour de  la
fleur, offerte au contremaître ou sentimentale-
ment reniflée, ou cachée pudiquement  sous
l’oreiller avec la photo de Georgia la  coquette,
enfin touchée par ce secret (La Ruée vers
l’or). Ambivalence égale de la  cruauté: coup
de pied en vache ou coup de  brique asséné à
l’adversaire offrant la paix  sont-ils le réflexe
normal de l’opprimé social  ou la jubilation pure
de l’agressivité ? Le plus  intéressant est sur-
tout que Charlot manie  avec la même sponta-
néité la fleur bleue et le  croc-enjambe. Il aime
et déteste les enfants:  orphelins, il les
recueille (Le Kid), mais aussi  bien il renverse
leurs bonbons, leur donne des  coups de pied,
chipe leurs tartines ou leur  biberon, déteste les
nouveaux-nés incontinents. De même, il bous-
cule les clochards  pour leur voler leur mégot,
mais relève  chevaleresquement les jolies pau-
vresses opprimées. Don Quichotte, avant d’être

Barbe Bleue, il aime et il déteste les femmes,
encore  que sa haine se cristallise (sincérité ou
alibi ?)  sur les odieuses femmes riches.

Un bienfait  est  toujours perdu

Aux contradictions du personnage s’ajoute
l’inversion tragi-comique de l’évaluation de ses
actes. Du Mal naît le Bien, et  réciproquement.
Charlot peut aider l’émigrante parce qu’il a tri-
ché au jeu et la jeune  aveugle parce qu’il a
soutiré de l’argent à un  ivrogne riche. Mais le
préjudice peut naître  d’une bonne intention: ou
bien on flanque  à l’eau le désespéré qu’on vou-
lait retenir, ou il  vous y flanque quand on l’en a
tiré (City  Lights). Et la composante
sado-masochiste  joue à plein au niveau amou-
reux. Bien avant  que Verdoux ne se fasse infa-
tigable tueur de  dames pour choyer sa femme
infirme, Charlot endure stoïquement les
épreuves infligées  par une main chérie (coup
de poêle à frire sur  la tête ou coup de plateau
sur la nuque dans  Le Dictateur ;pot d’eau
dans la figure ou gilet  détricoté dans City
Lights).
Enfin, la subversion des codes sociaux  s’opère
tout naturellement grâce aux jeux de  “l’habit”
et du “moine”. On pense, bien sûr,  au Pélerin.
De même, ironiquement, le  costume du petit
homme ne lui vaut la  considération que
lorsqu’il est pris par erreur  pour le déguise-
ment “fort réussi” de l’homme  riche dont il
ignore être le sosie (The idle  Class); ou bien
alors, quand devenu millionnaire dans La Ruée
vers l’or, il remet sa  défroque pour la curiosité
des journalistes,  manquant ainsi d’être coffré
comme passager  clandestin. Et comme chez
Marivaux, le jeu  “habit de riche/ habit de
pauvre” se combine  souvent avec le thème du
déguisement et du  mariage (de La Ruée vers
l’or à La Comtesse  de Hong-Kong). Mais
bien rares sont les  happy ends en forme de
contes de fées où le  mendiant accepté en
mariage était un prince déguisé.

Lumières de la vil le
ou lumière de l 'amour
.
Cette mise en question de la connaissance,
cette attaque en règle contre l’identité logique
ne sont jamais, dira-t-on, que des gags. Il
reste, malgré tout, qu’ils s’accumulent bien
curieusement dans un des films les plus  par-
faits de Chaplin, et peut-être le plus cruel,  avec
Verdoux où la quête d’identité prend  une
résonance particulièrement douloureuse. En
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une harmonie rarement atteinte, la  plastique
d’un comique subversif (scène de  l’inaugura-
tion de la statue), les gags déjà  cités, les situa-
tions comiques les plus célèbres  de Chaplin (le
match de boxe, la boîte de nuit  etc.) viennent
s’imbriquer avec aisance dans  une trame nar-
rative bien constituée de  mélodrame. Et ce
mélodrame est entièrement  axé sur la “recon-
naissance” (au double sens  du terme) de
Charlot et due à Charlot par les  deux autres
protagonistes. Or, le riche qu’il a  sauvé du sui-
cide ne reconnaît son “ami”  vagabond que
dans les brumes de l’alcool,  cependant que la
jeune aveugle secourue avec  l’argent du pre-
mier l’aime, tout en le croyant  riche.
La scène finale où, guérie, elle découvre la
piètre silhouette de son prince charmant et
cette reconnaissance dont l’amour est à la fois
le critère et l’enjeu se plante comme un jalon
entre celle, optimiste, de La Ruée vers l’or, et
toutes celles, ouvertement pessimistes, de
Verdoux. Mais ce jalon nous perce d’un  sus-
pense infiniment cruel. “Vous y voyez  clair,
maintenant?”, interroge le mendiant  bienfai-
teur. Oui, l’aveugle voit clair; mais  quelle est
cette clairvoyance nouvelle de la  jeune fille à
présent comblée ? C’est sur le  visage plein
d’une attente triste du vagabond  qu’il nous
faut la deviner et craindre—hélas  — qu’elle
ne soit plus désormais la vraie  clairvoyance,
celle du cœur. Et dans ce rare  gros plan du
visage de Charlot qui résume  toute la quête
d’amour du clown, nous  aimerions saluer un
testament spirituel.

Mireille Latil Le  Dantec
Cinématographe Février 78  

L E  M Y S T E R E  C H A P L I N

Le Mystère Picasso de Clouzot  était déjà
parvenu à faire du  geste du peintre un suspen-
se  esthétique à part entière, aussi haletant  et
fulgurant qu’un film de Hitchcock.  De la même
manière, Chaplin  inconnu montre les films sous
le film,  et concentre sur le geste tout le mystè-
re  poétique de Chaplin. Peut-on imaginer  un
scénario dont l’un des personnages  serait
Charlot tout comme dans un film  avec Gary
Grant ? Charlot ce n’est pas  de l’écriture, c’est
du comportement. Ni  du cœur, ni de la pensée,
mais une  manière de vivre. C’est pourquoi rien
ne se décide jamais a priori mais sur le  vif du
plateau, sans histoire préalable.  “Je faisais
construire mes décors sans idée  préconçue”,
cite Brownlow comme une  immuable devise.
Tenons-nous en à un exemple admirable, celui
de L’Emigrant. Le plan 1  montre Charlot à la
table d’un restaurant en compagnie d’un convi-
ve; Charlot le regarde manger puis  commande
à son tour un plat en s’efforçant de respecter
les règles du savoir  vivre et de la politesse à
table.  Où va-t-on aller avec ce début de
séquence ? Chaplin n’en a aucune idée.  Un film
ne vaut rien sans une rencontre  amoureuse: les
plans suivants montreront donc Edna Purviance
assise à une  table voisine: elle a faim, elle
regarde  Charlot qui mange avec de pitoyables
efforts pour rester propre. Entretemps,  Chaplin
a retourné les scènes du début  en supprimant
le voisin bien élevé, dont  il ne savait plus que
faire. Charlot commande un plat pour sa nou-
velle compagne. Ils mangent tous deux copieu-
sement quand éclate l’incident suivant:  un
client démuni se fait vertement casser la figure
par le garçon-chef et les  autres serveurs. Tête
consternée de  Charlot qui n’a pas de quoi
payer l’addition.  Arrivé à ce point du film,
Chaplin  s’interroge: la situation menaçante de
Charlot est drôle, mais la scène pourrait  être
plus forte. Le point faible ici c’est  l’acteur qui
joue le garçon chef: pas  assez menaçant. Le
doux Henry Bergman est donc remplacé le len-
demain par  Eric Campbell, la brute énorme aux
sourcils noirs. Chaplin retourne à nouveau
toutes les scènes avec le nouveau  serveur:
maintenant Charlot est sérieusement menacé,
que fera-t-il pour partir  sans payer ?
Chaplin sent qu’il tient le bon sujet,  mais il n’a
pas de quoi tenir toute la  durée des deux
bobines. Il faut un autre  décor. La question de
Charlot à la jeune  fille résoudra cette impas-
se:” D’ou  venez-vous ? —Du bateau.”Le film
racontera donc l’histoire de deux émigrants.
Chaplin tournera les scènes sur  le bateau et

surtout recommencera à  nouveau les scènes
du restaurant puisqu’il ne s’agit plus de ren-
contre entre la  jeune fille et Charlot, mais de
retrouvailles.  Cet exemple suffit à rendre
compte  de l’extraordinaire faculté critique de
Chaplin qui interroge tout à la fois dans  chaque
plan, la cohérence du personnage de Charlot, le
bon décor, le bon  costume, les acteurs en fonc-
tion des  personnages et la continuité drama-
tique, sans parler de la gestuelle et du  rythme
imprimés à chaque prise. Aussi  bien dans les
courts métrages Mutual  que dans ses œuvres
ultérieures, Chaplin n’hésite pas à sacrifier des
scènes  entières, reprenant tout inlassablement
à zéro jusqu’à ce qu’il trouve la solution  la plus
lumineuse, et toujours la plus  dépouillée. Le
point culminant de cette  exigence est atteint
dans Les Lumières  de la ville où Chaplin
retourne périodiquement, avec des espaces de
plusieurs mois, la fameuse scène de rencontre
entre l’aveugle et le vagabond. On  me pardon-
nera cette réaction trop affective, mais lorsque
après des semaines de  prises successives
ratées, le clapman  affiche la 339’, les larmes
me sont venues aux yeux. Curieuse fatalité
dans un film  sur une aveugle que cette pathé-
tique  cécité de l’artiste sur les moyens de son
art. . .  Cinéaste de l’évidence, compagnon
éternel des après-midi pluvieux, faune  dissipé
de la semaine des quatre jeudis,  Chaplin est le
cinéaste du doute et de  l’obscurité.
Qu’auraient pensé Elie  Faure, André Malraux
ou André Bazin  s’ils avaient deviné à quel
degré de folie  obsessionnelle atteignait la
conscience  créatrice de Chaplin ? Ils l’admi-
raient  déjà tellement, jusqu’à quels extrêmes
aurait reculé leur enthousiasme s’ils  avaient su
? Vaine hypothèse sans  doute, on n’aime pas
Chaplin pour le  doute qui l’a hanté mais pour le
bonheur qu’il nous donne. Qu’il nous suffise de
savoir que notre admiration est  fondée sur une
absolue conscience des  moyens et non comme
on a pu le croire  sur le miracle historique ou
sociologique “ du vagabond perdu dans le
monde  moderne “ .
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L E  B A T O N  R E C A L C I T R A N T

C’est une chose difficile à concevoir aujourd’hui
que le travail   puisse conduire à sa propre invi-
sibilité. La “ Politique des auteurs”  tout autant
que le cinéma publicitaire,  ont tellement valori-
sé dans le cinéma le  style et l’écriture filmique
que le premier souci d’un cinéaste contempo-
rain  est de montrer ce qu’il “ sait faire “.  C’est
pourquoi Chaplin a pu sembler ne  plus rien
avoir à nous “dire “ sur le  cinéma; la projection
des films de  Brownlow dissipe ce sentiment et
nous  rapproche plus que jamais de Chaplin,  et
comme artiste, et comme homme.  Comme
artiste nous l’avons vu dans  la mesure où son
œuvre cesse de relever  de l’immanence pour
s’animer des péripéties douloureuses de la ges-
tation créatrice. Comme homme, la question est
plus subtile: il semblerait en effet que  cer-
taines scènes coupées soient les  scènes où
Chaplin se révèle le plus dans  le personnage
de Charlot. Sans vouloir  nullement opposer
Chaplin à Charlot, il  est troublant d’observer
que l’univers  de Charlot s’est constitué sur
l’exclusion radicale de Chaplin: la transparence
de la mise en scène en est le plus  évident
symptôme, ainsi que la place en  creux qu’occu-
pe Charlot dans tous les  films à partir de
Monsieur Verdoux.  Mieux, il apparaît que
certains traits de  caractère de Chaplin, suscep-
tibles de  compromettre l’identité de Charlot, se
soient glissés malgré lui dans les films:  ce sont
ces scènes fatales que Chaplin  coupait sans
vergogne. Une séquence coupée des Lumières
de la ville nous  éclaire sur ce point.  Au début
du film, Charlot se promène dans la rue et
s’arrête au-dessus  d’une bouche d’aération fer-
mée par une  grille. Entre les barreaux de cette
grille,  s’est glissé un morceau de bois: Charlot
essaie de le faire tomber du bout de sa  canne
dans l’interstice: le bout de bois  reste bel et
bien coincé. Suit alors une  scène de près de 10
minutes qui a pour  seul argument les difficul-
tés que Charlot éprouve à faire tomber le bâton
dans  le trou. Les passants s’arrêtent, fascinés
ou perplexes; derrière la vitrine devant  laquelle
Charlot s’est arrêté, un vendeur  exaspéré lui
explique comment s’y  prendre pour faire tom-
ber la malheureuse planchette. Rien n’y fait.
Finalement, devant l’attroupement de plus en
plus important, un flic survient: Charlot fait glis-
ser le bout de bois in extremis,  au soulagement
général.  On comprend ce qu’une scène aussi
névrotique peut avoir de déplacée dans  un film
comme Les Lumières de la  ville. Elle figure
cependant un véritable  point d'intersection
entre Chaplin et  Charlot: Charlot s’y révèle à la

fois fauteur de désordre, mais aussi totalement
obsédé par l’harmonie: il suffit qu’un  détail ne
soit pas à sa place pour que  l’univers s’écroule.
On reconnaît là sans  mal, le maniaque perfec-
tionniste qu’était Chaplin dans l’exercice de la
mise  en scène. Une autre séquence de Charlot
fait une cure, qui le montre régler  la circula-
tion des chaises roulantes et de  leurs chauf-
feurs souffreteux, fut également coupée du
film, comme si Chaplin  pressentait que l’unité
du personnage  de Charlot ne tolérait pas de le
voir dans  des situations d’ordre et de pouvoir.
La  rencontre de Charlot éternel faiseur de
trouble, grain de sable dans la machine  huilée
du cosmos et de la société avec ce  monstre
maniaque, ce grand obsessionnel qu’est
Chaplin est le sujet implicite  du Dictateur.
Dans ce film ouvertement schizophrénique,
Chaplin joue le  double rôle du petit barbier juif
et du  tyran Hynkel..  Toute l’oeuvre de Chaplin
joue sur ce  subtil décalage entre l’identité de
l’homme et sa projectlon imaginaire  dans le
mythe. La beauté et le paradoxe  de Chaplin,
c’est qu’il ne cesse jamais  de nous parler de
lui-même en même  temps qu’il travaille à sa
propre exclusion. Si on a pu croire qu’il n’y avait
pas  une idée du cinéma chez Chaplin, c’est
que pour lui le cinéma n’est pas une  idée mais
une forme vive, vibrante de  tous ses rêves et
de tous ses désirs.

U N  R I R E  T R O P  P H Y S I Q U E

Assistant de Chaplin sur le montage de Un Roi
à New-York, Henri Colpi raconte.

Henri Colpi: Comme Chaplin était  son propre
producteur, il choisissait  lui-même son rythme
de travail. Au  lieu de commencer à monter dès
le  premier tour de manivelle comme cela  se
fait couramment aujourd’hui, il prenait un mois
de vacances après le  tournage et pénétrait
dans la salle de  montage quand tous les
rushes  étaient réunis, piétés et prêts au
visionnage. Il fallait tout tirer intégralement,
même les répétitions, même  les prises ratées
techniquement. Vous  pouviez être sûr qu’il n’y
avait pas un  mètre de pellicule impressionné
qui  n’était pas conservé !  Commençait alors la
sélection des  prises, qui avait toujours lieu en
projection. Chaplin avait constamment  besoin
de revenir en salle de vision, c’était là qu’il
voyait le film véritablement et non sur la table.
Il avait du mal  à voir sur visionneuse l’efficaci-
té  d’une scène, il fallait tout éprouver sur
grand écran. Il avait d’ailleurs loué  une salle de
Billancourt en permanence, tous les jours de 7h
à 19h.  Cela créait une pagaille impossible
avec les autres monteurs, une salle  bloquée
comme ça du matin au soir ! On venait me trou-
ver en douce pour  me demander:” Dites moi,
Charlot, il  n’a pas besoin de la salle ?” et je
leur  donnais le feu vert quand je sentais  que
c’était possible. Je n’étais pas  toujours rassu-
ré, il aurait peut-ètre  tout d’un coup voulu aller
en projection ! Heureusement, je ne me suis
jamais fait prendre en flagrant delit.  Au bout
de quelques semaines, on  venait lui demander
ouvertement, il  donnait fréquemment son
accord  après tout, ce qui lui importait c’était
d’avoir accès à la salle au moment  précis ou il
le désirait. Tout était très écrit, très préparé
déjà au tournage. Ses films parlants,  n’avaient
pas la même souplesse d’improvisation que ses
films muets, c’était une autre écriture. Il tra-
vaillait  toute la journée pratiquement sans
arrêt, de la première à la dernière  heure, avec
une simple tomate en  guise de déjeuner! Une
chose admirable sur le plan du montage est
qu’il  ne montait pas toujours la meilleure  prise
comme on a tendance à le faire  spontanément.
Il choisissait avec soin  la prise idéale, et il
voyait la scène. Il  lui arrivait alors de revenir
sur sa décision et d’en monter une moins bonne
mais qui convenait mieux au rythme  particulier
de la séquence, à ce  moment précis du film.
C’était beau  de voir ainsi s’exercer un tel esprit
critique !  Chaplin parlait assez peu de  cinéma;
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sa technique ne cherchait  pas à s’imposer mais
à s’effacer. Une  fois cependant il m’a deman-
dé:  “ Vous souvenez-vous des sons qu’il y
avait dans la scène burlesque de la fin  de
Limelight ? - ll me semble qu’il y  avait des
applaudissements. - Non. Il  n’y avait rien que
du silence. Sur cette  scène, je voulais que ce
soit le vrai  public de la vraie salle qui rit et
applaudisse. C’était à lui de faire la  bande
sonore.” J’ai d’ailleurs revu le  film il y a
quelques mois à la télévision: l’effet voulu perd
hélas tout son  impact dans la solitude du petit
poste  récepteur...  Le grand secret du comique
de  Chaplin, c’est qu’il ne cherche pas à  vous
faire rire pendant tout un long  métrage. Ce
n’est pas par souci mélodramatique qu’il mêle
la comédie et le  sentiment, mais par compré-
hension  d’une loi essentielle du comique: on
ne peut pas rire trop longtemps. J’ai  souvenir
d’une projection de Playtime  de Tati: pendant
tout le film, les gens  étaient écroulés, cela
marchait formidablement. Quand je suis sorti,
j’ai  entendu les commentaires: il y en  avaient
beaucoup qui disaient ne pas  avoir aimé, ils
trouvaient ça trop long.  Et pourtant ils
n’avaient pas arrêté de  rire. Alors? J’en ai
conclu la chose  suivante: ils avaient ri tout le
temps,  mais à un moment ils avaient été fati-
gués, ils n’en pouvaient plus tout simplement.
D’où cette irritation.  Je vais vous raconter
l’anecdote  suivante: l’année dernière, j’ai fait
une  mauvaise chute, je me suis fêlé une  côte,
ça ne m’a pas empêché d’aller  au cinéma natu-
rellement, mais je me  suis dit qu’il valait mieux
que j’évite les  films comiques: au moindre sou-
bresaut, une douleur terrible me tenaillait  la
poitrine. Et voilà que le soir de Noël,  on diffuse
Le Cirque à la télévision. Je  me dis: qu’à cela
ne tienne, je vais  revoir le Cirque. Je l’ai donc
revu, et la  Charlot m’a eu, il m’a fait tordre de
rire  mais aussi tordre de douleur. Pendant  une
semaine, je n’ai pas pu bouger.  C’est ça le pro-
blème avec le rire, c’est  physique, vous com-
prenez !

Propos recueillis par
Philippe Le Guay

Cinématographe Juillet 83

QUELQUES  MOTS  DE CHAPLIN

Le public sait -il ce qu'il veut ? 

Au temps où le cinéma n’était  pas encore
devenu une industrie  importante, je fus chargé
de tourner une courte comédie entre  9 heures
du matin et 3 heures  de l’après-midi.
Quand j’arrivai au studio de I’ancienne
Compagnie Keystone,  le directeur m’annonça
qu’on aurait besoin d’un petit film comique et
qu’on en aurait besoin ce  jour-là. On me promit
que si je  pouvais réaliser le genre de fllm  dont
on avait besoin, ie recevrais  un supplément de
salaire de  vingt-cinq dollars. Je n’avais pas  de
scénario, je n’avais pas même  une idée et je
n’avais pas d’acteurs; mais j’avais grand besoin
de ces vingt-cinq dollars !
Je me précipitai dans le studio:  " J’ai besoin
de vous pour le rôle  de jeune fille ", " De vous
pour  celui du traître" et "De vous  dis-je à un
acrobate pour faire  des clowneries ". Puis je
pensai  à mon scénario. Un commencement
d’idée me vint à l’esprit et  à cette époque,
nous avions rarement à offrir au public autre
chose qu’un commencement...
Le personnage que je joue dans  tous mes films
était présenté sur  un pont, prêt à enjamber le
parapet; une jolie fille passait et  le candidat au
suicide modifiait  ses projets...
Le film qui en résulta et dont  le titre était
Twenty minutes of  love (Charlot et le chrono-
mètre)  connut un aimable succès. Le public
sembla l’accueillir comme  une chose assez
drôle; mais, en  filmant cette petite comédie
bien  primitive, j’avais complètement  dédaigné
le public. J’avais simplement pensé à mes
vingt-cinq  dollars, et mon métier était de  plai-
re à l’homme qui m’avait  demandé de faire ce
film, et non  au public...
Avec le progrès du cinéma, qui  a rendu l’élabo-
ration soigneuse  non seulement possible mais
nécessaire, une grande partie de  l’ancienne
spontanéité a maintenant disparu.
Naturellement, s’il  est nécessaire de dépenser
plusieurs centaines de milliers de  dollars au
lieu de plusieurs centaines, I’homme d’affaires,
le  banquier, I’artiste ou qui que ce soit qui
avance les capitaux,  cherche à avoir l’esprit
bien en  repos en ce qui concerne le succès  de
l’entreprise et l’accueil que le  public lui fera.
De là viennent ces innombrables discussions
sur ce qu'" il "  désire—" il " représentant natu-
rellement le public. Mais cela a  engendré une
situation qui, je le  crois fermement, stérilise
l’imagination et barre la route à l’originalité.

Lorsque le Cabinet du Docteur  Caligari s’avéra
un " four"en  Amérique — tout en étant un
indiscutable succès artistique —  nos oracles
en vinrent rapidement  à cette conclusion que
le public ne désirait pas l’originalité.
Certainement, Caligari était un film  original et
certainement ce fut un " four" chez nous, mais
la vérité  de cette constatation ne signifie  pas
que le public, bien qu’il  puisse ne jamais goû-
ter de Caligari d’aucune sorte, est fermement
décidé à s’opposer à toute  tentative d’originali-
té...
Le public peut généraliser en  déclarant qu’il
n’aime pas un certain genre de film—Caligari,
si  vous voulez — mais cela ne  prouve pas que
le public a en  tête les types bien définis de ce
qu’il désire (...)
(...)Très franchement, je ne crois  pas que le
public sache ce qu’il  désire: c’est la conclusion
que  je retire de ma propre carrière.  Il n’y avait
aucune idée dans  l’esprit public du personnage
que  j’ai animé dans tant de films et  au milieu
de tant de situations,  jusqu’à ce que ce person-
nage soit  connu. Avant que j’aie pu faire  bien
connaître ce personnage au  public, je me suis
heurté à toutes  sortes de découragements.
Mon "Charlot" avait besoin d’être  traité avec
subtilité et "on " me  demandait de la grosse
farce.  " On" m’incitait à m’encombrer  de
maquillages compliqués, et  cela ne rend rien à
l’écran: le  public ne peut s’intéresser qu’à  des
personnages réels.
Aux anciens jours, alors que je  faisais des
films tout simplement  pour l’argent que j’en
retirais et  la satisfaction d’œuvrer vers mon
idéal, je n’avais aucune responsabilité et je pro-
duisais de la  vraie comédie. Soudain, sans que
rien n’ait pu m’y préparer, je me  trouvai en
face de cette évidence  —je puis le dire en tout
modestie—j’étais devenu populaire.
Dès lors, au moins à partir de  l’instant où je me
rendis compte  que j’avais une réputation a
soutenir ,je connus la responsabilité  et mon
travail s’en trouva à bien  des égards amélioré,
mais aussi,  à bien des égards plus étudié.Le
soin seul ne saurait conduire bien loin. Plus je
réfléchissais et combinais, plus je trouvais que
je  dépendais du mécanisme de l’humour et non
de son esprit. J’étais  en train d’essayer de
m’intellectualiser et d’étudier les demandes
que les films créaient parmi le  public. J’étais
désireux de plaire  à ce public qui se montrait si
favorable pour moi. Je devais lui  donner ce qui
devait réussir à  coup sûr ou ces choses qui ne
peuvent manquer de déchaîner le  rire, bien
qu’elles n’aient souvent  rien à faire dans
l’action proprement dite du film.
C’est à ce moment, quand j’eus  décidé que je
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savais bien ce que  le public désirait et que
mon succès me confirmait dans cette convic-
tion, que je reçus une  "douche" sous forme
d’une lettre  émanant d’un homme que je n’ai
jamais vu et dont le nom m’est,  aujourd’hui
encore, inconnu. Et  pourtant, cette lettre, je
puis la  reproduire de mémoire mot pour  mot.
Cet homme m’avait vu dans The  Fireman
(Charlot pompier), dans  une grande salle du
Middle-West  et m’écrivait:"J’ai remarqué dans
votre dernier film, un manque de spontanéité.
Quoique ce film ne laisse  rien à desirer au
point de vue  comique, les rires n’etaient pas
aussi fournis qu’à bien des films  que vous avez
faits antérieurement. Je crains fort que vous ne
soyez en train de devenir un  esclave de votre
public. Alors  que, tout au contraire, vis-à-vis
de la plupart de vos films, le  public était escla-
ve de vous. Le  public, Charlie, aime à être
esclave. "
Cette lettre fut pour moi une  grande leçon et
j’en pris bonne  note. Mon travail ne pouvait
être  bon qu’autant que je saisissais le  juste
esprit de joie, de joie en  elle-même. Et depuis
cette lettre,  je me suis efforcé d’éviter précisé-
ment ce que je crois que le  public désire. Je
prefère mon  propre goût en tant qu’expression
plus juste de ce que le public  désire de moi. Et
cela de préférence à tout ce que je puis déduire
des résultats de mon propre  travail ou de celui
d’autres humoristes dont le succès n’est pas
douteux. Ce que j’en dis n’est pas  dans mon
esprit un trait décoché  au public, mais bien
plutôt à  l’adresse de ceux d’entre nous qui
pensent que nous pouvons discerner ce que le
public désire, qu’ils  soient éditeurs, directeurs
de théâtre ou commerçants et industriels ayant
affaire au public.
On doit tenir pour certain que  Ie public n’a pas
ce qu’il désire,  car la première apparition de
n’importe quelle chose nouvelle,  personnage
ou histoire, est presque toujours un succès
immédiat.
Quand Douglas Fairbanks quitta la scène et
parut à l’écran, il  connut immédiatement le
succès.  Il offrait quelque chose de nouveau et
différent du type conventionnel du jeune
Américain qui  était considéré comme le proto-
type du héros de film. Fairbanks  avait fait ses
premières armes au  théâtre et avait abordé
l’écran  avec beaucoup de sérieux, de  bonne
volonté et d’enthousiasme.  Mais, dans son
succès, beaucoup  ne virent que de l’acrobatie,
simplement, et l’un après l’autre ne  tardèrent
pas à surgir des acrobates désireux de prendre
la  place qu’il avait conquise. Mais le  charrme,
la personnalité de Fairbanks leur faisaient
défaut et les  imitateurs, s`ils furent nombreux,

disparurent aussi vite qu’ils  avaient surgi.
CHARLIE CHAPLIN

(1928)
Cinéma  57

Pas de caméra acrobate

Je n’ai utilisé ni la couleur ni l'écran large, car
j'aime mieux  m'exprimer sur une petite toile.
J’aime mieux montrer un homme  remuant une
cuiller dans une  tasse de thé, qu’un volcan en
éruption. Je veux que ma caméra  soit comme
le proscenium d’un  théâtre, qu’elle soit proche
de  I'acteur, qu’elle en donne Ie contour, qu’elle
Ie mette en contact  avec Ie public. Dans toute
mon oeuvre, on retrouve ce désir  d’économie
de I’action. Beaucoup  de gens pensent que le
cinéma  doit être compliqué, sur une  grande
échelle, spectaculaire.  Peut-être ont-ils raison,
en un  sens, mais moi je préfère faire  porter
l’accent sur l’individu plutôt que de montrer des
gouffres  sur un écran large. Je préfère  filmer
l’ombre d’un train qui  passe sur la figure d’un
acteur  plutôt que de filmer toute une  gare.
Mes films se démodent moins facilement que
d’autres, parce  que mes clowneries sont réa-
listes. Quand je plonge les doigts  dans un
rince-doigts puis les  essuie après la barbe d’un
vieillard, je le fais comme si c’était  la chose
normale à faire. C’est  pourquoi cela fait encore
rire...  On dit que je suis de la vieille  école, je
ne sais pourquoi.  J’ignore ce qu’on appelle les
techniques modernes, je n’aime pas  les acro-
baties de caméra. C’est  trop simple de faire un
film vu  par le trou d’une narine ou bien  à tra-
vers une cheminée et, d’ailleurs, cela peut por-
ter  préjudice  au talent de l’acteur et je n’aime
pas faire du tort aux acteurs. En  tout cas, telle
est ma méthode:  d’autres peuvent agir diffé-
remment, mais cela, c’est mon goût  personnel
et mon style.

Un homme apolitique
(Une satire triste)

Je ne suis pas un homme politique. Je ne suis
pas communiste.  Je l’ai déclaré à ma conféren-
ce  de presse au moment de la sortie de
Monsieur Verdoux. J’ai  vécu aux Etats-Unis
pendant quarante ans, je n’y ai jamais entrepris
de révolution et je n’ai pas  l’intention d’en
entreprendre une  maintenant .
Pourquoi les Américains sont-ils furieux ? Il fut
un temps où,  quel que soit l’endroit où je me
rendais, on sortait un grand tapis  en velours
rouge pour m’accueillir, de Los Angeles à

New-York.  Les foules m’adoraient. Et mainte-
nant, toutes ces bêtises, tous  ces gens qui gas-
pillent leur temps  à dire du mal de moi ! En
fait,  je suis un puritain, et je n’ai  d’ailleurs pas
eu le temps de  vivre toutes les vies que cer-
tains  m’attribuent, ni suffisamment  d’énergie:
j’ai fait quatre-vingt cinq  films !
Politiquement, je suis un anarchiste. Je hais les
gouvernements  et les lois, et les entraves. Je
ne  peux souffrir de voir un animal  en cage...
Les gens doivent être libres. Le Roi à
New-York n’est  pas un film politique. Tout ce
que  je désire, c’est que les spectateurs  rient.
Mon film est une satire.  C’est le travail du
clown, la  satire. Et c’est ce que j’ai fait  dans
tous mes films. Le Roi à  New-York est le
plus révolutionnaire de mes films: je refuse de
faire partie de cette civilisation  en décomposi-
tion ! Et le film est  triste, comme moi. Je ne
fais que  répéter ce que je suis. Le petit  garçon
et moi-même, nous sommes des   êtres
humains. C’est tout ...

Charlie CHAPLIN.
Cinéma 57

VIE  ET  OEUVRE DE  CHAPLIN

Charles Spencer Chaplin,  citoyen anglais, naît
le 16 avril  1889 à Londres, dans Eastlane,
Walworth. Son père et sa mère,  Charles
Spencer et Hannah  Harriett, née Hill (dont le
nom  de scène était Lily Harvey) sont  tous deux
artistes de music-hall.  Sa première apparition
sur les  planches remonterait à 1894.  Son
enfance est peuplée de  problèmes familiaux et
matériels douloureux: abandon du  foyer par le
père, alcoolique,  qui meurt en 1900; crises de
folie de sa mère, Hannah,  internée à partir de
1901, et  qu’il fera venir vingt ans plus  tard aux
USA, où elle mourra  en 1928. Lui et son grand
frère  Sidney, également artiste précoce (qui
jouera dans sa vie un  rôle de soutien et de pro-
tection), sont envoyés dans des  établissements
pour enfants  orphelins ou abandonnés.  Il
débute comme artiste  comique et acteur dans
des  troupes itinérantes: les Lancashire’s Lads,
le Casey’s Circus, et la troupe de Karno, qu’il
rejoint en tournée aux USA.  C’est là qu’il sera
remarqué, et  invité à tourner des films à la
Keystone,à partir de 1913. Dès  son second
film, Kid Auto  Races at Venice, il crée le per-
sonnage du Vagabond, dont la  popularité va
devenir universelle. Rapidement, il manifeste
et impose sa volonté d’être son  propre réalisa-
teur. Il passe par  plusieurs compagnies de pro-
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duction, la Essanay (1915), la  Mutual (1916), la
First National (1918), avec un succès grandis-
sant, avant de fonder, avec  le pionnier David
Ward Griffith et les vedettes Douglas
Fairbanks et Mary Pickford, la  compagnie des
Artistes Associés (United Artists). Après  avoir
réalisé une foule de  courts-métrages, il peut
désormais, fort de son succès public  et critique
international, peaufiner des longs-métrages,
dont  le premier sera Le Kid, 1921,  suivi de
L’Opinion publique (A  Woman of Paris, 1923,
mélodrame “sans Charlot” où il  ne fait qu’une
apparition), de  La Ruée vers l’or, 1925, et du
Cirque, 1928 .  Entre-temps, sa vie familiale  et
sentimentale aura été bousculée, avec deux
mariages, dont  le second s’est conclu par un
procès en divorce   le condammant,pour divers
motifs privés,  à des indemnités colossales. Sa
liaison et son mariage avec  l’actrice Paulette
Goddard,  vedette des Temps modernes et  du
Dictateur, dans les années  30, seront plus
hamonieux.  Quand le parlant arrive,  Chaplin
manifeste son indépendance en continuant de
produire, presque seul dans ce  cas, deux
longs-métrages dits  “ sonores “, en fait avec
musique enregistrée et quelques  effets
sonores de bruitage, mais  sans dialogues: Les
Lumières  de la ville, 1931, et Les Temps
modernes, 1936, ultime apparition du personna-
ge du Vagabond, qui fait entendre, outre  diffé-
rentes interventions en solo  de parole
“relayée” (par téléphone, télévision, radio,
disque), la voix de Charlot  (dans une chanson)
pour la  première et la dernière fois.  Pour
Chaplin, le personnage du Vagabond ne pou-
vait être que  sans voix. Son premier film  vrai-
ment parlant, Le Dictateur,  1940, surprend et
choque également en s’attaquant, sur le  ton de
la bouffonnerie, à un  chef d’État que la plupart
des  nations du monde traitaient  encore avec
respect: Adolf  Hitler.  Ce film, ainsi que les
options  pacifistes de son auteur, son  indépen-
dance d’esprit, et sa  négligence à se faire
naturaliser  américain compteront dans la  cam-
pagne puritaine et patriotique très agressive
qui va se  développer contre lui aux USA,  une
campagne l’accusant de  communisme et de
mauvaises  mœurs (nouveau procès où une
jeune femme le piège). Monsieur Verdoux,
1947, film d’humour noir très caustique inspiré
du personnage de Landru, ne  fait rien pour
atténuer cette  réputation. Chaplin — qui a
enfin trouvé en Oona O’Neill,  fille du dramatur-
ge Eugène  O’Neill, l’épouse aimée et stabili-
sante avec laquelle il finira  ses jours—doit fuir
les USA  peu après avoir terminé son  grand
mélodrame Limelight  (Les Feux de la rampe),
1952:  celui-ci reprend et approfondit,  autour

du personnage de Calvero, clown anglais
vieillissant  et déchu, certains thèmes  abordés
dans Le Cirque (le  succès à éclipses de l’artis-
te) et  dans les Lumières de la ville (la  question
de l’identité, et l’assistance à autrui). L’œuvre
se  déroule dans la ville natale de  l’auteur et
mobilise dans sa distribution une bonne partie
de  la famille Chaplin.  C’est à Londres que
Chaplin  tourne donc Un roi à New  York, 1957,
qui n’est pas seulement le pamphlet anti-améri-
cain que beaucoup voient en  lui, mais aussi
une méditation  sur l’enfance. Puis il s’installe
à Corsier-sur-Vevey, en Suisse,  où il deviendra
père d’une  nombreuse descendance, dont
beaucoup, et principalement  Géraldine
Chaplin, ont fait  carrière dans le spectacle.
Après  la publication d’une Autobiographie,
1964, très discutée,  mais émouvante et capita-
le, il  réalise un vieux projet, son  film-testa-
ment, La Comtesse  de Hong-Kong, 1967, mal
accueilli. L’Amérique fait  amende honorable et
l’accueille  à nouveau avec enthousiasme.
Quand il s’éteint à Corsier, le  15 décembre
1977, il est redevenu un homme universelle-
ment respecté, après avoir  éveillé un des plus
étonnants  mélanges de popularité et  d’agres-
sivité qu’ait jamais rencontrés un homme
public.

Synopsis   

L’œuvre de Chaplin est énorme. Elle est aussi
colossale que celle d’un Balzac, d’un Thomas
Hardy,  d’un Gorky, elle est aussi diverse que
celle d’un  Shakespeare. Mais au lieu de mil-
liers de pages, ce  sont des centaines de mil-
liers d’images qui inscrivent  sa pensée. (...)  Il a
fait environ cent films et noirci de la pellicule
suffisamment peut-être pour faire le tour de  la
terre, et ces kilomètres ont bien fait le tour de
la terre, projetés partout sur les écrans, et cha-
cun  de ses livres d’images vivantes, populari-
sant les  traits de l’auteur-acteur, a su réjouir
les hommes  de l’univers entier comme jamais
livre jusque-là  n’avait su y parvenir.  Nous
connaissons en France, cinquante ou  soixante
films de lui dont une cinquantaine d’une  verve
presque exclusivement comique qui va de
Mark Twain à Cami en passant par Stephan
Leacock, Courteline, Tristan Bernard et les
dépassant tous. Certes, il faudrait pouvoir par-
ler de tous  ces films, car leurs scénarios, s’ils
étaient d’un  auteur jusqu’alors assez uniforme
ne sont point à  dédaigner. Mais outre que cela
nous serait impossible présentement, cela
ferait dépasser de beaucoup la place qui nous
est réservée pour ces notes.  Aussi bien le véri-

table écrivain nous fut révélé  il y a huit ou dix
ans. (Une Vie de chien, Charlot  soldat datent
de 1918, et Une Idylle aux champs  de 1919,
que nous retiendrons plus longtemps.  L’oeuvre
de Charlot est un vaste essai de synthèse.
C’est aussi une immense leçon de philosophie
sociale  qu’il a tentée.  Sous le masque de
Charlot, dans l’accoutrement  du vagabond, de
l’apprenti, de l’ouvrier, dans le  personnage de
l’amoureux, il a montré l’homme  dans son type
le plus universel. L’homme né  bon, autant qu’il
se peut, et plus ou moins fort...  obligé de ruser
pour se défendre de la vie et des  hommes.
L’homme et son Destin. L’homme emporté  par
sa destinée, la subissant, pliant sous elle...
Seul, le cinéma pouvait permettre cette synthè-
se  —du moins en permettre une réussite aussi
absolue-parce que le cinéma est avant tout
expression. Or, quelle langue plus belle, plus
souple que  celle des images vivantes qui se
disent elles-mêmes  devant nos yeux, qui se
mettent en valeur les unes  par les autres, dans
le rythme mouvant, accéléré  ou ralenti de leur
déroulement. Passé, avenir, hier,  demain, tout
est présent, tout vit, ou est susceptible de vivre.
Reconstitution, anticipation, illusion peut-être !
mais alors que nos meilleurs dessinateurs ou
peintres, que les plus puissants écrivains ne
parviennent à nous émouvoir qu’avec des réali-
sations  statiques, mortes, voilà l’illusion (ou la
vie qui n’est  qu’illusion) captée et captivante.
Tout ce qu’il y  a de faux, de chiqué en littératu-
re est réduit au néant. Condamnée au cinéma
toute la pseudopsychologie dont on rend res-
ponsable Stendhal, qui  n’en peut mais, et qui
nous apparaît fabriquée.  Avec le cinéma, on
juge sur ce qu’on voit, on ne  juge pas sur les
mobiles des actes, les actes seuls  comptent.
Le cinéma est simplification, il donne  aux litté-
rateurs une leçon salutaire, mais la compren-
dront-ils? (...)    
Un drame de Shakespeare est contruit comme
un film de Chaplin, en ceci que son unité
n’apparaît  pas d’un bloc, qu’elle se dessine
peu à peu.  Exemple: Un homme est là, vague
d’abord.  Image. D’autres hommes. Images. On
dira: les personnages de Shakespeare parlent.
Oui, mais comme  dans la vie; ils ne parlent pas
en vue d’amener la  scène suivante, celle-ci
vient d’elle-même, selon un  rythme, non pas
selon un rite, parce que le chapitre 11 ou la
scène 11 est derrière. Même observation pour
un bon film. La scène n’est pas en fonction de
la seconde. Elle la précède.  Au lieu de
Shakespeare , prenez n’importe quel  drame
contemporain, enlevez l’explication du  caractè-
re d’un héros par un autre héros, jugez de  la
construction ensuite. On peut faire la même
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expérience sur la plupart des romans
d’aujourd’hui  elle sera non moins concluante.
Le cinéma ne peut user de ces ficelles, il est
obligé de jouer franc jeu. S’il truque, c’est dans
le  décor et dans l’accessoire. Les personnages
animent  le drame, et sont le drame, le drame
nu, dont aucun  dialogue, si bon qu’il soit, ne
donnera jamais  qu’une approximation.  Le mot
réalisation n’a jamais été plus juste que  pour
la cinégraphie. Seul le cinéma, en effet, dit les
réalités avec de la réalité. C’est Chaplin qui est
pervenu à la serrer de plus  près.

Larmes!
Désespoir d'un tel sourire
où se mire
pathétique et distraite 
la pirouette
fin grise et morne et tendre
d'un drame à se faire prendre
Nostalgie qui se développe
de geste en geste
précise et sûre
Rire 
Chaque mètre porte une déception
On demande grâce
Rire 
Quand         fresque  morose
couronnée de roses
Rire danse
naïve élégance
Rire l'innocence
amoureuse d'un imbécile charmant

/malheureux et ironique
Rire Génie du clown
Un crétin a dit "Pantalonnade"
Bonheur !
pure et lourde gloire d'une insulte bête .

Charlot

Poème de 
Jean Epstein
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F I L M O G R A P H I E

Charles Spencer  Chaplin

Acteur, réalisateur, scénariste et
compositeur d’origine anglaise,
1889-1977.

Films: Pour la Keystone (1913-1914,  essentiel-
lement acteur, parfois réalisateur): 

Making a Living 
(Pour gagner sa  vie)

Kid Auto Races at Venice 
(Charlot  est content de lui)

Mabel’s Strange  Predicament 
(L’étrange aventure de  Mabel)

Between Showers
(Charlot et  le parapluie)

Film Johnnie
(Charlot fait  du cinéma)

Tango Tangles
(Charlot  danseur) 

His Favourite Pastime 
(Entre  le bar et l’amour)

Cruel, Cruel Love  
(Charlot marquis)

Star Boarder
(Charlot aime la patronne)

Mabel on the  Wheel 
(Mabel au volant)

Twenty Minutes of Love
(Charlot et le chronomètre)

Caught in a Cabaret 
(Charlot garcon de  café)

A Busy Day
(Madame Charlot)

The Fatal Mallet
(Le maillet de Charlot)

Caught in the Rain 
(Charlot est  encombrant)

Her Friend the Bandit
(Le  flirt de Mabel) 

The Knock out
(Charlot  et Fatty dans le ring)

Mabel’s Busy Day 
(Charlot et les saucisses)

Mabel’s Married Life 
(Charlot et le mannequin)

Laughing Gas
(Charlot dentiste)

The  Property Man
(Charlot garçon de théâtre) 

The Face on the Barroom Floor 
(Charlot peintre)

Recreation
(Fièvre  printanière) 

The Masquerader
(Charlot  grande coquette) 

His New Profession
(Charlot garde-malade)

The Rounders
(Charlot et Fatty en bombe)

The New  Janitor
(Charlot concierge) 

Those Love  Pangs
(Charlot rival d’amour)

Dough  and Dynamite
(Charlot mitron)

Gentlemen of Nerve 
(Charlot et Mabel aux  courses) 

His Musical Career
(Charlot  démenageur)

His Trysting Place
(Charlot papa)

Tillie’s Punctered Roman
(Le  rornan comique de Charlot et Lolotte)

Getting Acquainted
(Charlot et Mabel  en promenade)

His Prehistoric Past 
(Charlot roi)

Pour Essanay (1915, il a  le controle des films):

His New Job
(Charlot débute)

A Night Out
(Charlot  fait la noce)

The Champion
(Charlot  boxeur)

In the Park
(Charlot dans le  parc)

The Jitney Elopement
(Charlot  veut se marier)

The Tramp 
(Le vagabond)

By the Sea
(Charlot à la plage)

Work 
(Charlot apprenti)

A Woman
(Mamzelle Cbarlot)

The Bank
(Charlot  à la banque)

Shanghaied
(Charlot  marin)

A Night in the Show
(Charlot  au music-hall)

Carmen 
(Charlot joue  Carmen)

Triple Trouble 
(Les avatars  de Charlot) 

Police
(Charlot cambrioleur)

Pour Mutual (mars 1916 septembre 1917)

13

SALLE D'ART ET D'ESSAI
C L A S S É E  R E C H E R C H E
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
RÉPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax : 04.77.32.07.09



L   E    F   R   A   N   C   E

D  O  S  S  I  E  R
The Floorvalker
(Charlot chef  de rayon)

The Fireman 
(Charlot pompier)

The Vagabond
(Charlot violoniste)

One A.M.
(Charlot rentre tard)

The Count 
(Charlot et le comte)

The  Pawnshop 
(L’usurier)

Behind the  Screen
(Le machiniste)

The Rink  
(Charlot patine)

Easy Street 
(Charlot  policeman)

The Cure 
(Charlot fait une  cure)  

The Immigrant 
(L’émigrant)

The Adventurer 
(Charlot s’évade)

Pour First National:   

A Dog’s Life 
(Une vie de chien, 1918)

The Bond 
(film de  propagande, 1918)

Shoulder Arms  
(Charlot soldat, 1918) 

Sunnyside 
(Idylle  aux champs, 1919) 

A Day’s Pleasure 
(Une journée de plaisir, 1919)

The Idle  Class 

(Charlot et le masque de fer,  1921 ) 

The Kid
(Le Kid, 1921 )

Pay  Day 
(Jour de paye, 1922) 

The Pilgrim  
(Le pèlerin, 1923) 

Pour les Artistes associés:  

A Woman of Paris 
(L’opinion  publique, 1923)

The Gold Rush 
(La  ruée vers l’or, 1925)

The Circus 
(Le  cirque, 1928) 

City Lights 
(Les lumières  de la ville, 1931)

Modern Times 
(Les  temps modernes, 1936)

The Great  Dictator 
(Le dictateur, 1940)

Monsieur  Verdoux 
(Monsieur Verdoux, 1947)

Limelight 
(Les feux de la rampe, 1952) 

En Angleterre:  

A King in New York
(Un  roi à New York, 1957) 

The Countess  from Hong Kong
(La comtesse de  Hong-Kong, 1967)
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F
fiche technique

Etats-Unis 1917 

Réalisateur : 

Charlie Chaplin

Scénario : 

Charlie Chaplin

Interprètes : 

Charlie Chaplin

Edna Purviance

FICHE FILM

Résumé

Sur un bateau de pauvres émigrants,
Charlot rencontre une jolie fille.  A New
York où il est chômeur, il l’invite  à déjeu-
ner, et, menacé par le garçon  , paye avec
une pièce fausse.

Critique

Avant-dernier des douze films de Chaplin
pour la Mutual (Chaplin les a tournés à rai-
son d’un par mois et cette période d’activi-
té fébrile est celle où il a le plus progressé
vers la maturité et la découverte de son
propre génie). Dans une durée encore
assez limitée, la dramaturgie, le contenu
de l’histoire et la multiplicité des formes
de comique tendent visiblement à devenir
ici ceux d'un long métrage. C’est toute une
aventure riche en développements que vit
Charlot dans L’émigrant, et c’est  aussi un
drame. Comme le note Jean  Mitry (in
"Tout Chaplin", Seghers  1972), à partir de
ce film, "le comique  ne prend - et ne pren-
dra plus désormais - ses points d’appui que
sur des situations tragiques".
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The emigrant
de Charlie Chaplin
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Bien que relativement discrète dans
l’économie générale de l’histoire,
I’étude de milieu (description des émi-
grants du bateau), est cependant,
comme c’était déjà le cas dans plusieurs
autres Mutual, l’un des points forts du
film. Elle possède acuité, réalisme et
une sorte de férocité qui donne leur
relief particulier aux êtres et aux choses
et correspond aussi à une condamnation
implicite de la passivité dans laquelle
les personnages, étant donné leur situa-
tion de parias, pourraient sombrer. Ce
serait, aux yeux de l’auteur, la pire
défaite. Car Chaplin, plus encore qu’un
créateur de mélodrames et un peintre de
la détresse  humaine, est un professeur
d’énergie et de révolte. La férocité n’est
souvent chez lui qu’une pitié inversée à
dessein, une exhortation pressante à
combattre.

N.B. Un très important matériel de
"chutes" et de prises non conservées  de
L’Emigrant figure dans la première des
trois émissions de télévision de Kevin
Brownlow "Chaplin inconnu" Il permet
de suivre d’une manière minutieuse et
absolument saisissante la genèse du
film se créant pour ainsi dire sous nos
yeux. Il s’agissait au départ d’une petite
comédie située uniquement dans le res-
taurant. Au cours du tournage, Chaplin
imagina d’ajouter les scènes du bateau
donnant ainsi à l’œuvre sa dimension de
mini-fresque sociale, dramatique et
documentaire. ll remplaça, dans le rôle
du garçon agressif, Henry Bergman par
Eric Campbell (qui donne alors l’une de
ses meilleures  compositions chez
Chaplin). Changement spectaculaire
dont on peut mesurer la portée au tra-
vers des scènes jouées tour à tour par
l’un et l’autre acteur. Cet admirable
document est à la fois un cours de mise
en scène et une description magistrale
d’un génie au travail. Au  passage, deux
trucages sont révélés  concernant les
scènes du bateau : les balancements du
pont furent obtenus grâce à l’adjonction
d’un gros pendule fixé sur la caméra,

animée ainsi d’un mouvement de balan-
cier ; quant au décor de la salle à man-
ger, il était placé sur des rouleaux.

Henry Poulaille
"L'émigrant"

Nous nous rappellerons, écrivait en
1927 Louis Aragon, le spectacle tragique
des passagers de troisième  classe éti-
quetés comme des animaux sur le pont
du navire qui amène Charlot en
Amérique, les brutalités des représen-
tants de l’autorité, I’examen cynique des
émigrants,  les mains sales frôlant les
femmes sous le regard classique de la
Liberté éclairant le monde. Ce que cette
liberté-là projette de sa lanterne à tra-
vers tous les films de Charlot, c’est
l’ombre menaçante les flics, traqueurs
de pauvres...

Dans la deuxième partie de l’Emigrant
(le film édité au moment où Wilson
déclarait la guerre), Chaplin raillait
l’outrecuidance du jeune homme décla-
mant : Amérique, je veux te conquérir.
Charlot est ici pareil à tous les émi-
grants, ses frères de 1912. Il traîne dans
les rues, misérable.
Ce film au vitriol, qui dénonce un des
mensonges clefs de la propagande amé-
ricaine, son apparente légèreté  de
touche, empêche les censures de com-
prendre immédiatement son sens. Mais
les puritains exigeront et  obtiendront,
vingt ans plus tard, la suppression d’une
monstrueuse indécence : la statue de la
Liberté éclairant les brutalités poli-
cières.
La sobriété retenue de l’Emigrant avait
coûté à son créateur une somme consi-
dérable d’efforts. Chaplin ne se fie plus
désormais à sa facilité d’improvisation.
Il recommence chaque scène dix, vingt,
trente fois. Son opérateur habituel,
Rollie Totteroh, enregistra plus de
12.000 mètres de négatif pour un film

dont la version définitive mesure 500
mètres. Chaplin dirigeait maintenant
personnellement le montage de ses
films. Pour l’Emigrant, on le vit tra-
vailler cent heures consécutives, ne pas
dormir quatre nuits durant, regagner
sale, hirsute, non rasé, titubant de
fatigue, sa chambre d’hôtel de  Spring
Street, dans la ville basse de Los
Angeles...

Georges Sadoul
"Vie de Charlot"
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F
Fiche technique

USA 1921   1 h 

Réalisateur :

Charlie Chaplin

Scénariste :

Charlie Chaplin

Interprètes :

Charlie Chaplin

Jackie Coogan

Carl Miller

Edna Purviance

FICHE FILM
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R é s u m é

Charlot recueille malgré lui un enfant
abandonné. Le gosse grandit: c’est
maintenant un compagnon aimé et un
auxiliaire utile (il casse les vitres que
Charlot remplace!). Sa mère est deve-
nue une grande cantatrice, qui fait le
bien dans les taudis, ce qui la conduit à
donner un  jouet au Kid, ignorant qu’il
est son fils. Mais le gosse tombe mala-
de et le médecin signale aux autorités
qu’il s’agit d’un orphelin. On tente de
l’arracher à Charlot. Ils réussissent à
fuir. Cependant l’enfant a été identifié
et sa mère offre une récompense à qui
le lui rendra. Le propriétaire d’un asile
de nuit profite de l’aubaine. Seul désor-
mais, Charlot est  désespéré. Il rêve d’un
paradis où il retrouverait le Kid. Un poli-
cier le réveille, l’entraîne dans une
superbe voiture qui le conduit devant
une maison où l’enfant et sa mère
l’attendent.

Commentaire

Dans “Réflexions d’un cinéaste “,
Eisenstein rapporte cette réflexion de
Chaplin : “ Vous rappelez-vous la scène
du Policeman où je lance à des gosses
le grain destiné à la volaille? De ma
part, c’était du mépris. Je n’aime pas les
enfants”. Chaplin hostile aux enfants, à
l’exemple de W.-C. Fields qui déclarait
ne les aimer que “ cuits “... ? L’affreux
jojo du Pélerin , le surdoué pédant du
Roi à New  York , témoignent, entres
autres, de la méfiance—pour le
moins—de Chaplin à l’égard des
enfants. Mais il y a le Kid ... Le Kid
est-il différent parce que  Chaplin ins-
crit/transpose ses souvenirs d’enfant
dans ce petit bâtard que Charlot
recueille par hasard et éduque à sa
manière ? Et n’est-il pas aussi, et sur-
tout un double du personnage même de
Charlot ?

Points de vue

(...) Le Gosse est presque du drame
pur et Chaplin s’y montre davantage
acteur dramatique et moins clown que
dans aucun film précédent. Le rire jaillit
le plus souvent de la situation ou de la
pantomime, et non d’arlequinades ou de
grossières badineries. Le scénario est
étudié et les situations dramatiques
sont traitées avec réalisme dans un
style que  laissaient prévoir Une vie de
chien et le Vagabond (...).Ce qui
caracterise Le Gosse, c’est son  pathé-
tique sincère (...). Un rien aurait pu  le
faire tomber dans une sensiblerie
outrée, mais ce rien fut évité. Certaines
nuances rappellent Griffith, que Chaplin
admirait. On y trouve la même simplicité
dans l’exposition, la même utilisation du
symbolisme.(...)

Théodore Huff, Charlie Chaplin,
Gallimard, 1953

(...) “ Le Kid est autobiographique dans
la même mesure où “David Copper
field“ l’était pour Dickens. Le film repro-
duit très exactement l’enfance misé-
rable de Chaplin, le besoin qu’il ressen-
tait d’être constamment avec sa mère,
son désespoir lorsqu’il dut se séparer
d’elle, le fond de misère et d’insécurité.
On trouve tout cela dans l’existence que
partage Charlot et l’enfant perdu qu’il a
adopté.Comme tous les hommes sen-
sibles et émotifs, Chaplin adorait les
enfants, mais ils le terrifiaient. Devant
leur simplicité, leur façon d’aller droit au
but et, surtout leur assurance totale, il
prenait  davantage conscience des pos-
sibilités  limitées de ses moyens et avait
beaucoup de mal à leur parler naturelle-
ment un langage simple”. (...) 

Peter Cotes et Thelma Niklaus,  
Charlot, 

Nouvelles Éditions de  Paris, 1951

(...) “Pourquoi donc Charlot adopte-t-il
le Kid ? Le témoignage d’un de ses
secrétaires, Carlyle T. Robinson, est pré-
cieux  sur ce point.”Je sais d’une façon
certaine que le sujet du Kid n’est, en
réalité, qu’un chapitre de l’enfance de
Chaplin. C’est Charlot lui-même qui me
l’a  affirmé (...). La scène de la mansarde
où  il se cache avec le petit garçon n’est
nullement le produit de l’imagination de
Chaplin. Cet épisode est une histoire qui
lui est véritablement arrivée. Elle s’est
passée dans une mansarde d’une vieille
maison, au numéro 3 de Pownall
Terrace, à Kennington. La seule différen-
ce, si vous vous souvenez de cette scène
du  Kid,c’est que lorsque Chaplin fut
enlevé, c’était des bras de sa mère
qu’on l’arrachait, tandis que, dans le
film,l’enfant se trouve enlevé à son père
adoptif” (Carlyle T. Robinson, La Vérité
sur Charlie Chaplin). Ainsi l’on peut pen-
ser que le gosse représente Chaplin
lui-même, enfant, et que cette adoption
symbolise inconsciemment, de la part de
Chaplin adulte, le désir rétrospectif
d’avoir un père, ce père qu’il n’a prati-
quement pas  connu”.(...)

Marcel Martin, Charlie Chaplin,
Seghers, 1966.

(...) “Dans la scène de séparation du
gosse qu’on lui enlève, et qu’on met
dans  une voiture, Chaplin revécut sa
propre enfance et atteignit le plus haut
sommet de l’intensité dramatique.
L’égarement qui passait alors sur son
visage le portait au comble de l’art et de
la sincérité. L’optimisme profond de son
film fut moins  dans une “fin heureuse”
que dans son  énergie. Charlot ne se
laisse pas enlever l’enfant, il court sur
les toits, il rattrape, dans une rue voisi-
ne, le camion ravisseur... Comme le
disait Chaplin devant  l’aveugle du pont
de Westminster, le pire malheur c’est la
résignation. Son idéal est la lutte”.(...)  

Georges Sadoul, Vie de Charlot, 
Éditeurs français réunis,  1952,

Lherminier, 1978.
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(...) Le Gosse, qui est en filiation  direc-
te avec Une vie de chien reprend
quelques-uns des thèmes de ce film en
les élargissant dans une réalité encore
plus objective. L’enfant trouvé, seule
richesse et seul amour du vagabond,
remplace le petit chien symbolique.
Charlot se dresse ici contre la société
tout entière, contre tous les “autres”
pour défendre son gosse. La lutte épique
engagée avec le policeman, avec le cos-
taud du quartier, avec les employés de
l’assistance publique, déborde de pitié
et d’émotion. Les scènes de la vie intime
dans la baraque, les subterfuges
employés par Charlot à l’asile de nuit,
tout serait à citer—et le rêve encore qui
achève le film sur un ballet féérique et
miséricordieux. Véritable poème
d’amour et de tendresse où les senti-
ments sont aiguisés, fortifiés par la
misère et le malheur,Le  Gosse laisse
voir à quel point cette  misère peut don-
ner une sensibilité d’écorché à ceux qui
la subissent. Chez ces  êtres traqués et
constamment sur la défensive, les
moindres petits drames prennent aussi-
tôt une allure, un ton de tragédie.(...)  

Jean Mitry, Charlot et la “fabulation”
chaplinesque, Éditions  Universitaires, 

(...) A raconter le sujet du Gosse,on
peut craindre le pire mélodrame, les
sentiments faciles. Chaplin se tient aux
antipodes. Et pourtant, il y a là l’angois-
se et la pitié, le sens de la misère, mais,
au-dessus de tout cela, une philosophie
souriante qui l’arrache à la banalité.
Cette philosophie, c’est le souvenir—
transposé comme par un calque, et non
encore synthétisé— de l’enfance de
Chaplin. Dernière tentative pour oublier
l’inquiétude qui le hante et dont il
souffre. Il pousse la hardiesse jusqu’à
reporter sur une autre sensibilité celle
de son propre personnage. Le Kid est
exactement une création de Charlot. On
cria à l’enfant prodige, sans saisir ce
rapport qui était tout autre chose qu’une
éducation minutieuse. On sait pourtant

la patience inlassable de Chaplin à
reprendre cent fois une scène, jusqu’à la
réalisation exacte de ce qu’il désire.
Mais il ne s’agit pas de diriger Jackie
Coogan, de le faire jouer. Il fallait en
faire Charlot enfant.”D’où les complica-
tions et des subtilités infinies, car par
moments le Kid devient Charlot, plus
que Charlot, à croire que l’on a extrait
l’essence de Charlot pour la replacer
dans l’âme du Kid si bien que parfois
Charlot se trouve perdu dans un dédale
infini de miroirs (Robert Payne, "The
Great Charlie", New-York 1952) (...). Le
Gosse est moins un réquisitoire qu’un
témoignage”. (...) 

Pierre Leprohon, Charles Chaplin,
Nouvelles éditions Debresse, 1957.

(...)”Tyler paraît fasciné par la coïnciden-
ce de l’âge : Jack Coogan a environ cinq
ans comme Chaplin à la mort de son
père. Mais approfondir le point de vue
génétique par la psychanalyse revient à
souligner les oppositions du révolu et
du “revécu”. On ne meurt pas sur
l’écran. Et la carence parentale y est
surcompensée symboliquement : le père
perdu par l’alcool et la mère égarée par
la misère, Charles les retrouve dans le
poème de son rêve. Or, si, déchus l’un et
l’autre, il se les redonne sous les
espèces de l’idéal, cela montre surtout
que le Kid est un contre-Charlie, et que
l’image de la vie est inversée dans le
miroir du film... Le processus étant sans
doute encore plus complexe : on peut
supposer que, dédoublé dans l’œuvre,
Charlie serait devenu à la fois, en
Coogan, un fils heureux qui retrouve des
parents, et en Charlot qui l’adopte, le
père décédé dont il prend la place libre
auprés de la mère désirée”. Chaplin,
orphelin de sexe masculin, aurait alors
composé The Kid autant pour être un
fils que pour “avoir” sa mère, au moins
une fois, fût-ce par le medium d’une fic-
tion”. (...)

Adolphe Nysenholc, L’Age d’or  du
comique, Éditions de l’Université de

Bruxelles, 1979.

(...)”Mais Le Kid, ce n’est pas que
Jackie. Ne retenir que le remodelage du
gosse l’influence qu’il subit, ses dons,
sa composition, c’est oublier qu’il exerce
autant une action sur Chaplin : auprès
de lui, Charlie se confirme en tant que
Charlot. Le petit chose, cocon sans nom,
déteint sur le héros, dès le début, où
éduquer fut comme faire joujou. Le pou-
pon blasonne Charlot ; et apparaîtra en
vedette dans le second, au cours du
développement du film, la décalcomanie
du premier. Le petit grandit. Le petit
anonyme qui a servi de captatio benevo-
lentiae devient Jackie Coogan. Alors,
adieu genoux, chou, pou, poussin, cou-
vée? Non pas. Maintenant, c’est le
gamin qui va traiter Chaplin en bambin.
C’est le baby qui sera daddy ! Jack pré-
pare à manger, il fait des crêpes, et que
ça saute, pendant que Charlot reste
douillettement au dodo. Un homme ça
vit debout; et le petit gars, poings sur
les hanches, gronde Charles, avec des
gestes de pasteur,”tu dois te lever!”.
Du lit, on passe à table. Le petit bon-
homme, chef coq, taquine alors d’une
chiquenaude la joue de Charlot, car le
mignon s’est levé. Dans les assiettes,
les portions ne sont pas proportionnelles
aux tailles : on fait fifty-fifty ; c’est l’égalité
dans la fraternité. Après le repas, Charlot a
le fameux hoquet des bébés. Et quand le
môme sera malade, le docteur appelé aus-
cultera Charlot!”(...)

Adolphe Nysenholc, op. cit.   
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Etats-Unis 1925 1h10

Réalisateur : 

Charles Chaplin

Scénario : 

Charles Chaplin

Interprètes : 

Charles Chaplin
(Charlot)

Georgia Hale 

(Georgia)

Mack Swaim 

(Big Jim Mac Kay)

FICHE FILM

Résumé

Au Klondyke, au temps de la ruée vers  l’or.
A la faveur d’une tempête Charlot se
retrouve dans une cabane isolée avec Big
Jim : la faim jouant, qui mangera l’autre ?
Heureusement, un ours surgit. De retour à
la ville, Charlot est séduit par la girl du
saloon, Georgia. Elle accepte son invitation
à dîner mais ne vient pas. Il se console en 

faisant danser des petits pains. Mais Big
Jim se souvient tout à coup d’un prodi-
gieux filon. Il entraîne Charlot. Les voilà
riches. Sur  le paquebot,  Charlot  joue les
pauvres. Prise de remords, Georgia vient le
consoler. Il lui révèle et son amour et sa
richesse.
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Critique

Comme toute l’oeuvre de Chaplin, la
Ruée vers l'or comprend, outre le
mythe de Charlot, une intention sati-
rique. C’est à la fois la satire d’un fait
social- la recherche forcenée de l’or à la
fin du XXème siècle- et la lutte d’un
individu contre un monde qui lui est hos-
tile : hostile, parce que Charlot est celui
qui ne peut admettre les lois, les
oppresseurs, les contraintes de toutes
sortes, parce qu’il est la proie toute
trouvée de la force, de la bêtise, de la
moquerie, parce qu’il est celui qui, après
s'être construit un monde bien à lui,
s’efforce d’y vivre en ignorant la réalité.
La ruée vers l’or est une oeuvre auto-
biographique : elle contient tout  ce qui,
depuis la trilogie - Une vie de chien,
Idylle aux champs et Charlot soldat
- marque l’oeuvre de Chaplin :  sens aigu
de la misère,de la faim, du froid, de la
tragédie, de la catastrophe, de la peur
du lendemain"...Je suis comme un
homme qui serait hanté par un
esprit,l'esprit de la pauvreté, l’esprit de
la privation") : sens de la solitude, tout
ceci acquis par une jeunesse tragique et
une expérience toujours plus grandes
des hommes .
Reflet de son drame personnel, ce film,
par son sens, sa portée ,atteint toute
l'humanité : c'est l'aspiration de l'hom-
me à la richesse, au bonheur, course où
beaucoup succombe avant l'arrivée et
où les grands types humains sont repré-
sentés : le "fort", le "faible", (chacun
ayant besoin de l'autre), le "méchant"
(force maligne qui se détruit elle-même)
et enfin la "femme". Le drame de Charlot
est celui de toute l'humanité : l'homme
est seul, irrémédiablement seul, Charlot
est le symbole dans l'absolu de "l'hom-
me" dont il a tous les tourments, les
conflits : sa faiblesse, ses peurs, ses
sentiments sont ceux de l'humanité.
Dans cette oeuvre apparaît, pour la pre-
mière fois d'une façon nette le sens de
la pitié, un grand souffle traverse tout le

film, prenant toute son importance dans
la scène du réveillon (saloon) : ce n'est
plus la peinture ironique aigüe, sans
concession, du restaurant  d'une Vie de
chien par exemple, c'est une descrip-
tion pleine d'émotions, de compréhen-
sion, d'apitoiement (visage de la vieille
entraineuse sur lequel se lisent regrets,
désillusion, souffrance, visage de vieux
chercheur qui se souvient).
En dehors des thèmes habituellement
chers à Chaplin, thèmes que  l’on recon-
naît tout au long du film, ce qui peut
frapper dans La ruée vers l'or, c’est
l’ampleur de sa réalisation, qui touche
au grandiose (la procession des cher-
cheurs dans le paysage enneigé) et par-
fois au véritable tragique ( le crime de
Larsen ).
Au centre d’un décor d’aventures,
Charlot lutte contre les éléments,
contre la méchanceté des hommes,
contre le froid et la faim, en apparence
d’avance vaincu, en définitive toujours
vainqueur. Ce qui motive une succession
pratiquement ininterrompue, disons
mieux : une avalanche de scènes dont
chacune est un chef d’oeuvre, depuis le
repas aux souliers jusqu’à la séquence
prodigieuse de la cabane en équilibre
sur le précipice.
Les épisodes dans la ville nous resti-
tuent le Charlot sentimental, amoureux
et délaissé, célébrant à sa façon la nuit
du réveillon par la non moins prodigieu-
se "danse des petits pains".
Le dernier quart d’heure (sur le paquebot
) est le plus faible. Charlot supporte mal
d’être fortuné.

La ruée vers l'or  est considérée par
certains comme étant le chef  d’oeuvre
de Chaplin. Il est certain que c’est son
film le plus égal, le plus homogène.
C’est aussi la première oeuvre complète
de Chaplin. Le tragique d'Une vie de
chien, L’épopée burlesque de Charlot
soldat, la poésie d'Idylle aux champs
s’y trouvent heureusement  conjugués.
Mais La ruée vers l'or diffère d’avec
les films précédents en ce sens que les

perspectives tragi-comiques sont dans
l’homme  plutôt qu’au-delà, dans la
condition humaine plutôt que dans la
condition sociale.
Si la société et les individus ont une cer-
taine part dans le jeu qui se trame
contre Charlot, la nature et le hasard
assument une  responsabilité plus gran-
de. Ici le drame de la solitude n’est plus
seulement celui de l’homme perdu parmi
les hommes, mais d’un homme égaré
dans le froid, la neige et le vent. Certes
sa solitude morale se manifeste en tout
lieu : avec Georgia qui ne le comprend
pas et se moque gentiment de lui ; avec
les autres, aventuriers ou pionniers
débonnaires plus ou moins bannis ou
réprouvés, parmi lesquels il est encore
LE réprouvé. Mais la tragédie est le fait
d’une sorte de fatalité  plus encore que
d’un destin. Alors que ce ne sont ni la
société ni le hasard qui choisissent
aveuglément Charlot comme victime
mais  lui qui se prédispose à l’être, ici il
est étranger aux causes profondes de
son drame et plus solitaire encore d’être
détaché de tous, sans échos qui le pro-
longent. Il est désocialisé et dépaysé.
réellement perdu. Dans La ruée vers
l'or, Charlot ne s'explique que par ses
états précédents, si l'on entend ratta-
cher son aventure à la signification du
mythe. Et il semble que Chaplin ait senti
le danger que constituait cette réalité de
l'être s'en détachant au bénéfice de
quelque vérité intérieure mais indivi-
duelle car, depuis lors, aussi vivant et
personnel qu'il puisse être, Charlot n'a
plus un geste, plus un sentiment qui ne
soient susceptibles d'être rapportés à
leur signification ontologique ou à leur
projection symbolique. Sous son aspect
le plus général la ruée vers l'or  est
monis la tragédie d'un homme que celle
du désespoir et de l'inanité des efforts
humains qui s'enlisent dans l'absurde.
Charlot recherche l'amour, son compa-
gnon recherche l'or : l 'or se
dérobe.Charlot a rendez-vous avec
l'amour : on entre... c'est un âne...
Charlot désespéré abandonne tout et se
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laisse vivre machinalement. L'autre a
perdu la mémoire et n'a pas conscience
du néant de son aventure : il trouve l'or,
l'amour vient à la fin... Ni l'un ni l'autre
ne sont satisfaits.
Les hallucinations de Jim Mac Kay qui
prend Charlot pour un poulet, le thème
de la peur où celui-ci poursuivi par son
compagnon, se heurte à la porte, reçoît
le chambranle sur le crâne, s’effraye du
moindre bruit, se brûle contre le poële
en reculant ; l’amitié relative des deux
hommes, toute relativité cessant devant
la faim ; le sentiment qui les unit et les
dresse à la fois l’un contre l’autre,
l’égoïsme et la fraternité qui s’affrontent
et se conjuguent ; et Charlot s’endor-
mant la tête au pied du lit, sous les cou-
vertures, les mains dans les godillots
(thème repris de Charlot cambrioleur
mais dans un sens inverse, la crainte et
la défensive remplaçant l’agressivité )
tout cela est admirable de vérité humai-
ne, d’observation satirique. Il faut rete-
nir encore la scène où Charlot sous le
coup de la joie - une joie farouche,
enfantine - se déchaîne dans une sorte
de folie, de gesticulation incontrôlée : il
saute sur sa paillasse, crève oreillers et
traversins, domine tous les obstacles,
toutes les contraintes, tous les adver-
saires... mais, ridicule et confus, trans-
forme aussitôt son geste en un simu-
lacre trompeur quand Georgia qui vient
de revenir sur ses pas, le regarde à la
fois surprise et ironique avec un sourire
un tantinet moqueur... Et la lutte épique
dans le cabaret ; aveuglé, éperdu, fort
de toute sa faiblesse exaltée, il va,
vient, s’esquive, se tourne et se retour-
ne, cogne n’importe où et n’importe
comment, jusqu’à ce que la pendule
décrochée par hasard vienne assomer
son rival à son insu. Alors, ayant défait
le masque qui l’aveuglait, apercevant
l’autre affalé sur le sol, il prend à son
compte  cette victoire imprévue, se ren-
gorge, et se donne aussitôt des airs de
matadore invincible et triomphant ...

On a souvent critiqué la fin du film mon-

trant Charlot et Jim Mac Kay multimil-
lionnaires à bord du paquebot qui les
emmène en Europe. Elle redonne ou
contraire au film toute son ironie chapli-
nesque. D’abord  parce qu’elle moque la
fin heureuse de biens des films, parce
qu’elle ironise sur le drame; mais encore
et surtout parce que l’ironie est à son
comble lorsqu’ayant revètu ses
anciennes frusques pour les photo-
graphes, Charlot dégringole au bas d’un
escalier et retrouve Georgia. Celle-ci
croyant qu’il voyage sans billet, s’offre à
payer pour lui : sa pitié, ses sentiments
à son égard se manifestent maintenant
qu’il est riche quand, hier encore, elle
était indifférente à son malheur. Certes,
elle ignore qu’il est riche, mais le fait
est là. La satire est dans l’ironie des cir-
constances. Elle perdrait sa signification
si les sentiments de Georgia avaient un
mobile intéressé.

Georges Sadoul
Charlot
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FICHE FILM

R é s u m é

Poursuivi à travers une fête foraine  par un
policier qui l’a trouvé en  possession d’un
portefeuille volé qu’un  pickpocket avait
mis dans sa poche pour  s’en débarrasser,
Charlot aboutit sur la  piste d’un cirque. Il
sabote sans le  vouloir le numéro du presti-
digitateur et  fait un triomphe auprès du
public qui  croit assister à une attraction
prévue  dans le programme. Il est engagé
comme clown et tombe amoureux de
l’écuyère, constamment martyrisée par
son père, le directeur. Le cirque est au
bord de la faillite. Après quelques essais
non concluants, Charlot est renvoyé. Il  est 

repris un peu plus tard comme  accessoiris-
te. A nouveau poursuivi jusque sur la piste,
cette fois par un cheval  qui lui en veut, il
déclenche encore  l’hilarité générale. Le
directeur le garde  comme accessoiriste
mais avec l’intention de faire de lui—sans
le lui dire  — la vedette du spectacle.
Toujours  poursuivi par le fameux cheval,
Charlot  se retrouve enfermé dans la cage
du lion.  L’écuyère le libère, après s’être
d’abord  évanouie de peur. Elle lui apprend
qu’il  est la star du cirque.  
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C r i t i q u e

Le film est tourné pendant l’une  des
périodes les plus difficiles de la vie  de
Chaplin puisqu’il a à subir la  campagne
de diffamation que mène à  travers
l’Amérique Lita Grey pour obtenir son
divorce et qui conduira le  cinéaste au
bord de la dépression nerveuse. Cette
campagne rejaillira sur le  succès du
Cirque qui sera mieux accueilli en
Europe que dans son pays  d’origine.
Ses ennuis amenèrent Chaplin  à retar-
der pendant un an la fin du  tournage et
la sortie du film. La  deuxième séquence
(poursuite du vagabond à travers la fête
foraine) est  particulièrement éblouis-
sante. Elle  constitue un des sommets
de l’art  burlesque de Chaplin, où le ryth-
me a  tant d’importance et donne sa
musique propre et son ordonnance à la
profusion  jaillissante des gags. Chez
Chaplin, le  rythme et la chorégraphie
jouent par  rapport aux gags le même
rôle que le  mélodrame par rapport à
l’intrigue: un  rôle unificateur, amplifica-
teur et lyrique.  Pour l’essentiel, et à
part cette séquence, Le Cirque est une
oeuvre très équilibrée,  amère et triste,
se déroulant sur un  rythme assez lent.
Le vagabond est  devenu peu à peu un
personnage entièrement positif et même
héroique, et  nous assistons ici à un pre-
mier aboutissement de cette évolution.
Il rend le  bien pour le mal et, malheu-
reux lui-même, fait le bonheur des
autres. Ses  rapports avec le directeur
qui le renvoie  et le réengage constam-
ment ont,  en moins systématique, cet
aspect de  “douche écossaise” qui
caractérisera  l’amitié épisodique du
millionnaire et de  Charlot dans le film
suivant de Chaplin  Les lumières de la
ville. On notera cette  particularité
significative et étrange du  personnage,
ici confronté à l’univers du  show-busi-
ness: quand il est malheureux, il perd
ses vertus comiques.  Chaplin n’a pas
connu lui-même cette  influence néfaste
de sa vie privée sur son  art; mais sans
doute l’a-t-il redoutée  parfois et a-t-il

voulu ici l’exorciser.   La troisième émis-
sion de Kevin Brownlow et David Gill de
la série  “Chaplin inconnu” (diffusée en
France en juillet 1983) contient des
scènes importantes que Chaplin n’a
jamais intégrées au film. L’une d’entre
elles est particulièrement réussie.
Charlot veut se faire valoir auprès de
l’écuyère. Dans un café, il paie un client
pour le tabasser. Le client accepte,
reçoit  l’argent, les coups et file. Surgit
alors le  jumeau du client que Charlot
confond  avec l’autre. Il se met à le frap-
per,  croyant avoir affaire au même.
L’autre  réagit et met K.-O. Charlot. C’est
son  rival, le funambule, qui vient alors à
son  secours et la scène se termine
exactement à l’opposé de ce que voulait
Charlot: l’écuyère admirera encore plus
le funambule. Malgré leur qualité, ces
scènes se déroulant à l’extérieur du
cirque ont-été supprimées par Chaplin,
sans doute dans une recherche d’unité
dramatique. On mesure ici (l’extrême)
exigence de Chaplin dans ce domaine.
Trésor conservé volontairement par
Chaplin dans  ses blockhaus, Le Cirque
quasiment inconnu de  millions de spec-
tateurs est un chef-d’œuvre absolu  tant
son contenu est riche.  D’une rigueur
cinématographique parfaite, pas un
plan n’est superflu, d’une étourdissante
chaleur humaine, les rapports entre les
êtres explosent, d’un  comique fasci-
nant, Chaplin est le virtuose de la  libé-
ratlon de l’esprit, Le Cirque est une
page  personnalisée de la vie de
Chaplin.
La violence avec laquelle sa misogynie
éclate à  l’encontre de Marna est fla-
grante. Les historiens  du cinéma relie
cet etat d’âme incisif aux démêlés  sen-
timentaux de Chaplin à cette époque.
Jamais  Charlot n’a aussi cyniquement
piétiné l’amour en  rejetant le piège du
mariage heureux: alors qu’on  attend un
logique happy-end, Charlot précipite
Marna  dans les bras de Rex et se
délivre ainsi d’un poids  insupportable
en retrouvant son état privilégié de
vagabond errant, extérieurement mal-

heureux, mais  intérieurement libre de
disposer intégralement de sa  personne.
Charlot dans Le Cirque est l’apothéose
d’un être qui agresse la societé, fût-elle
limitée à  l’échantillonnage abrité sous
un chapiteau, pour  mieux jouir de son
libre arbitre et préserver intact  ce qu’il
a de plus cher au monde, ce qu’il y a de
plus précieux chez l’homme: la LIBERTE.
Loin d’être  un martyr, Charlot se rebelle
constamment contre la  nature civilisée
des choses, évite la contamination.
Insatisfait dans ce paradis terrestre
cruel, peuplé  d’odieux faibles, d’imbé-
ciles, de poltrons, de flics  il lui faut
pourtant survivre et vivre. Il vit dans la
radieuse beauté de la LIBERTE qui rejet-
te toutes les  horreurs du monde.

Dictionnaire du Cinéma  
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Résumé

On inaugure une statue dans les rues  de la
ville. Après les discours officiels, la foule
ébahie découvre, quand la toile  est enle-
vée, un vagabond endormi entre  les bras
de la dite statue. Plus tard, le  vagabond
achète une rose à une jeune  aveugle qui
le prend pour un homme  riche. Se prome-
nant sur les quais la nuit,  il sauve au péril
de sa vie un homme du  suicide. Le déses-
péré complètement  ivre, est un millionnai-
re qui invite le  vagabond chez lui. A nou-
veau celui-ci  doit empêcher son hôte de se
tirer une  balle de revolver. Ils vont faire la
fête  jusqu’au petit jour. Rencontrant la  
vendeuse aveugle, le vagabond lui  achète 

avec l’argent donné par le millionnaire tout
son panier de fleurs. Puis  il la ramène chez
lui avec la voiture que  l’autre lui a donnée.
Dessaoulé, le  millionnaire ne reconnaît
plus son ami  de la nuit et lui reprend sa
voiture.    
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V a l e u r

Avant-dernier film muet de  Chaplin,
mais comportant une bande son avec
musique et effets sonores. Le  tournage
dura presque trois ans, du  début 1928 à
la fin 1930. Il connut de  nombreuses
interruptions dues à l’arrivée triomphale
du film parlant, aux  hésitations de
Chaplin et plus généralement à ses
méthodes de travail qu’il  voulait aussi
libres, aussi solitaires, aussi  dégagées
de toute contingence matérielle que
celles de l’écrivain ou du  peintre. Un
métrage de pellicule égal à  cent ou cent
cinquante fois le métrage  du film défini-
tif fut impressionné. On  savait depuis
longtemps grâce à différents témoi-
gnages que la première rencontre entre
Charlot et l’aveugle avait  demandé des
mois de tournage. Mais un  document
fabuleux et unique (inclus  dans la
deuxième des trois émissions sur
Chaplin de Kevin Brownlow et David
Gill produites par la télévision anglaise
et programmées en France en juillet
1983) permet de visualiser - avec
esquisses à l’appui - Chaplin dans le
costume de son rôle en train de mettre
en place la scène et de chercher la
meilleure solution pour indiquer que
l’aveugle prend Charlot pour un million-
naire. Commencée vers le début du
tournage, cette scène ne trouva sa
conclusion qu’en septembre 1930 au
534e jour de tournage (dont 166 seule-
ment avaient été consacrés à un réel
travail d’équipe). Entre autres péripéties,
Chaplin songea au milieu du  tournage à
remplacer Virginia Cherrill  par Georgia
Hale, la vedette de La ruée  vers l’or.Il
dut y renoncer. (L’émission  de Kevin
Brownlow contient des essais  de la der-
nière scène avec Georgia Hale.)  Par
contre, il retourna vraiment toutes  les
scènes du millionnaire ivre en rempla-
çant Henry Clive par Harry Myers.
Comme toujours chez Chaplin, ces
conditions de travail à la fois idéales et
extravagantes (si on les compare à

celles  de la plupart des films) aidèrent
l’auteur  à trouver cette simplicité dans
la perfection qui caractérise sa mise en
scène.  Comme beaucoup de commenta-
teurs  l’ont noté, et en particulier Pierre
Leprohon (in”Chaplin “, Nouvelles Édi-
tions Debresse, 1957) le vagabond ,
portant ici, outre son melon et sa canne
une tenue relativement soignée (avant
sa  sortie de prison) est le personnage le
plus actif, le plus lucide et le moins
rêveur du film. Il maintient en vie le  mil-
lionnaire déprimé et alcoolique et lui
fait éprouver les plaisirs de l’amitié
(dans les périodes très intermittentes où
celui-ci est capable de les ressentir). Il
nourrit la rêverie amoureuse de
l’aveugle, lui permet de guérir et la fait
accéder à un statut social meilleur. Ne
se livrant ici, à proprement parler, à
aucune étude de milieu, Chaplin concré-
tise à travers deux des personnages
principaux, qui ne se rencontreront
jamais, le millionnaire et l’aveugle, tout
le contenu social et sentimental de son
film. Le personnage du millionnaire  per-
met à Chaplin de représenter d’une
manière mémorable la relation épiso-
dique qui existe à ses yeux entre le
pauvre,  le marginal et les classes pos-
sédantes.  L’ordinaire du vagabond,
c’est une  douche écossaise suppliciante
comme un  cauchemar, liée à des incer-
titudes et à  une angoisse permanentes.
Toutes les  scènes du film sont reliées
entre elles par  une trame mélodrama-
tique qui est  comme la mélodie éternel-
le de l’œuvre  lui assurant unité et cohé-
rence, la  gardant de cette abstraction
qui guette  le style de Chaplin dès ses
premiers  longs métrages. Ayant confié
à deux  personnages le soin d’exprimer
les aspects fondamentaux du film,
Chaplin  peut consacrer un grand
nombre de  scènes au burlesque pur. (En
ce sens, Les  lumières de la ville est
le dernier de ses  films où sa verve
comique triomphe avec  autant d’insou-
ciance et de brio.) Le  burlesque pur
apparaît dans l’évocation  comique de
l’inadaptation du héros  tout particuliè-

rement quand celui-ci est  confronté,
non pas à un individu, mais  à un grou-
pe, à une classe, à une situation  don-
née à travers lesquels il ne fait que  pas-
ser, tel un météore, l’espace d’une
séquence. Le burlesque triomphe notam-
ment dans les scènes du sifflet et du
match de boxe. Cette dernière séquence
(géniale) livre une des clés du style de
Chaplin. Elle est faite de plans très
longs  (eu égard au nombre élevé de
déplacements de personnages). Elle ne
contient  aucun plan de coupe. Son ryth-
me quasi  chorégraphique est essentiel
à l’efficacité  des gags. Ce rythme existe
en tant que  tel et n’a besoin d’être sou-
tenu par  aucun effet de montage. La
caméra se  contente d’enregistrer
l’action et de la  refléter comme un
miroir. Le public du  monde entier fit en
1931 un triomphe à  ce film muet et
sonore. La ressortie de  1950, à une
époque où le muet n’était  plus qu’un
lointain souvenir, ne fut pas  moins
triomphale. 

Dictionnaire du cinéma  

A u t o u r  d u  s c é n a r i o

Lorsque Chaplin sort Les Lumières de  la
ville, un film muet comme il  l’avait
annoncé, l’ensemble du  cinéma est déjà
converti au  parlant ou s’y prépare.
Même  si le monde entier est curieux
de voir la nouvelle œuvre du  grand
homme, le risque  commercial est grand.
Devant  les réticences et la mauvaise
grâce des responsables de la  United
Artists, Chaplin se  résoudra à distribuer
son film  lui-même. Pari gagné: ce sera
un immense succès.(...)  Dans son
Autobiographie,  Chaplin a raconté l’his-
toire que  devaient initialement illustrer
Les Lumières de la ville: un  clown,
qui a perdu la vue dans  un accident de
cirque, doit  cacher la vérité à sa fille,
“une  enfant malade et nerveuse “,  sur
les conseils du médecin qui  craint pour
elle le choc de cette  nouvelle. “La façon
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qu’il a de  trébucher et de se cogner
contre  les meubles fait rire joyeuse-
ment la petite fille “, à laquelle  son
père s’efforce de laisser  croire que c’est
“fait exprès”.  “Mais c’était trop
pénible”  dit Chaplin, qui aurait pu ajou-
ter qu’il y avait aussi trop de  ressem-
blances directes avec le  film précédent:
non seulement  le cadre d’un cirque,
mais aussi  le thème de celui qui fait rire
quand il ne le cherche pas.  “Toutefois,
conclut Chaplin,  la cécité du clown fut
transférée sur le personnage de la fleu-
riste dans Les Lumières de la  ville.”
En même temps, il reste  d’autres
choses de son projet  initial: la petite
fille du clown  était déjà en quelque
sorte une  aveugle, puisque aveugle à la
déchéance et à la réalité d’un  père
qu’elle s’obstinait à croire  valide et en
pleine possession  de ses moyens. De
même,l’idée  de départ reposait sur un
aveugle qui doit feindre de voir,  tout
comme Charlot, dans le  film finalement
réalisé, doit  feindre d’être pour une
jeune  fille ce qu’il n’est pas. Bref, un
faire-semblant comme dans  l’enfance,
mais qui se cogne  cruellement à la réa-
lité.  L’autre point de départ dont
Chaplin fait état dans ses  Mémoires est
une histoire qui  ressemble étonnam-
ment à celle  que cinquante ans plus
tard  allait tourner John Landis dans
Trading Places (Un fauteuil  pour
deux) sur un scénario de  Timothy Harris
et Herschel  Weingrod: deux membres
d’un  club de riches décident de faire
une expérience avec un vagabond; ils
l’enlèvent endormi,  le font goûter aux
plaisirs que  permet la fortune, puis le
ramènent ivre mort à l’endroit  où il a
été trouvé, lui laissant  croire que ce
n’était qu’un  songe. Un thème “à la
Cendrillon “, dont il reste évidemment
une trace dans l’intrigue du Millionnaire,
une intrigue  qui à l’en croire a été
rajoutée  afin de “permettre à Charlot
de continuer à prétendre qu’il  est riche
devant la jeune  aveugle.” Du coup, cela
lui  donnait deux intrigues parallèles à
gérer.  Synopsis   

Le film et la presse de
l’époque

Chaplin nous a donné un  nouveau bon
film, mais  dont la carrière donne des
signes d’essoufflement, et  peut retom-
ber après une première semaine fou-
droyante.  L’auteur a sacrifié le rythme
au pathétique.

Variety

Le choix qui suit évoque des  opinions
plutôt partagées:

“City Lights est un film  important
parce que  c’est une comédie très
brillante et franchement drôle  qui
montre le Grand Homme  du cinéma
sous ses aspects les  meilleurs et les
plus caractéristiques. Le personnage
infortuné et en haillons que  Chaplin
crée ici représente la  synthèse à laquel-
le il a longtemps aspiré.”Charlot”  (sic,
en français dans le texte) est  enfin la
combinaison totale et  courageuse de la
dimension  heroïque du personnage et
de  sa dimension comique, une  combi-
naison que dans le  passé il n’avait réus-
sie qu’en  de rares moments.

Richard Watls
New York Herald Tribune

“Même si l’on rit, on ressent un vague
sentiment  de malaise: Chaplin s’est
appuyé avec une certaine  emphase sur
des schémas de  scénario assez conven-
tionnels, et cela l’a conduit plus  que
jamais à tomber dans le  pathos”.

National Board of Review

“On se trouve en présence  de la plus
émouvante  production cinématogra-
phique qu’on nous ait montrée depuis
bien longtemps.  Le film est terriblement
comique à la vision, sinistrement tra-
gique à la réflexion.  C’est bien la fin. On
n’en  verra plus d’autres. (...) Je  serais
bien surpris de voir un  nouveau film de
Charlot. 

Louis Chavance 
Revue du cinéma

III ,1926 

“Un numéro comique qui  reste exacte-
ment semblable à ce qu’il faisait dans
ses tout premiers films. Son  humour ne
consiste qu’en un  enchaînement de
vieux gags.  (...) Après les quelques
brefs  moments où l’on imite les  voix
des films parlants comme  si c’étaient
des instruments de  musique — une
idée séduisante—il n’y a plus d’utilisa-
tion du son, qui ne soit  éculée et prévi-
sible.

George Jean Nathan, Knopf, 1934

“City Lights m’a paru  être une resucée
d’anciens gags de Charlot."

Jacques Faure,
Griffe cinématographique

“Charlot n’est plus indemne: ses
muscles ne  jouent plus leur jeu élémen-
taire et naïf, sensible seulement aux
caractères matériels  des objets, à des
rapports  inattendus de forme ou de
rythme. Son esprit commence  à péné-
trer les liens civilisés  d’homme à
homme; sa sensibilité s’éduque: il com-
mence à savoir vivre. (...)  City Lights
marque le début  de l’”embourgeoise-
ment”  ou de l’”américanisation”de
Charlot”.

Robert Aron,
Revue du Cinéma,III, 1926

“Quand le film est sorti,  nous fûmes
décontenancés. Il y avait une telle  dis-
torsion des codes, tant  ceux du mélo-
drame que ceux  du burlesque ou de la
comédie. Derrière la générosité appa-
rente, c’est un discours d’une rare
méchanceté.  Chaplin dépassait les
genres  en jouant de l’ambiguïté.

Jean Mitry,
entretien avec  Joël Magny

recueilli en 1986. 
Synopsis  
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Etats-Unis - 1936 -
1h30

Réalisateur : 

Charlie Chaplin

Scénario : 

Charlie Chaplin

Musique : 

Charlie Chaplin 

Interprètes : 

Chaplin 

(le vagabond)

Paulette Goddard 

(la gamine)

Henry Bergman 

(le propriètaire du café)

Chester Conklin 

(le mécanicien)

FICHE FILM

Résumé

Charlot est ouvrier dans une usine. Il  tra-
vaille sur une chaîne à serrer des  boulons
et est tout à fait incapable de  suivre le
rythme infernal imposé aux  équipes par le
patron. Comble de malchance : c’est lui qui
est choisi pour  essayer la "machine à man-
ger" individuelle, un prototype destiné à
améliorer encore le rendement des
ouvriers.  Elle se transforme vite en instru-
ment de torture au point que même le
patron la juge peu pratique. Charlot
reprend son travail et glisse par accident
parmi les rouages des installations qui font
fonctionner la chaîne. Quand il en ressort,
il est atteint d’une sorte de danse de
Saint-Guy et prend les boutons des  robes
de femmes pour des boulons à  resserrer.
Cela le conduit tout droit à  l’hôpital. Une
fois guéri, il se lance dans une vie nouvel-
le... 

Critique

Au fil des années, les durées des films de
Chaplin s’allongent ainsi que celles des
tournages et de l’intervalle qui  sépare
deux œuvres. (Le tournage desTemps
modernes dura dix mois et cent  mille
mètres de pellicule environ furent  impres-
sionnés.) Parallèlement, I’ambition et l’uni-
versalité de l’auteur augmentent, mais pas
toujours son succès  (celui des Temps
modernes sera très  mitigé à l’époque).
Inspiré très partiellement par A nous la
liberté de René  Clair, Chaplin livre ici une
grande  fresque sur (et contre) le machinis-
me  attaqué au nom de la dignité de l’indi-
vidu. 
Le film est aussi une satire dirigée  contre
la mécanisation de toute la vie  sociale qui
amène à ne juger les hommes qu’en fonc-
tion du rendement et des apparences. Que
de malentendus et de quiproquos dans
cette intrigue ! ils ont lieu aussi bien à la
prison, à l’usine (autre bagne) que dans la
rue et fournissent à l’auteur une source
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inépuisable de gags et de situations
comiques. Individualiste forcené, Chaplin
l’est autant comme personnage que
comme créateur. Cinq ans après la sortie
des Lumières de la ville (février 1931 à
New York), il persiste à offrir au public
un film sonore mais non parlant où les
"dialogues" consistent principalement
en borborygmes, aboiements, cris divers
et enfin en une chanson aux paroles
informes interprétée par Chaplin
lui-même dont on entend la voix  pour la
première fois. Le son demeure pour lui
objet de dérision et matière à nombreux
gags : ex. Ie chien qui aboie quand il
entend les bruits d’estomac de la femme
du pasteur en visite à la prison. Le rire
chez Chaplin vient à la fois du plus pro-
fond du sujet (la société vue comme lieu
privilégié du triomphe des masques et
des faux-semblants) et d’une rare virtuo-
sité à employer ou à refuser telle ou
telle technique (ici la sonorisation utili-
sée contre le dialogue). Techniquement,
le style de Chaplin, sous une apparente
simplicité, devient de plus en plus mûr
et sophistiqué : voir par exemple
l’avant-dernière séquence du restaurant
et son mélange de plans fixes (à l’inté-
rieur de la cuisine) et de plans en mou-
vement dès que Chaplin pénètre sur la
piste et dans la salle où dînent les
clients. Paulette Goddard interprète
l’une des héroïnes les moins intéres-
santes de l’œuvre de Chaplin. Son per-
sonnage, dénué de relief et d’émotion,
sert surtout à assurer à la fin la victoire
de l’amour allié à l’individualisme contre
l’anonymat servile et la cruauté de la
société. 
Les temps modernes apparaît  comme
le film le plus dynamique et le plus
serein de l’auteur. L’individu y est
certes, par essence, la victime de la
société mais c’est une victime qui peut à
l’occasion se moquer de ce qui l’opprime
en passant à travers les mailles du filet
et les rouages de la machine.

Dictionnaire du cinéma
Jean Tulard

C’est le premier film de Chaplin à affron-
ter le public après une longue absence.
Le succès acquis d’avance par l’habile
concert des louanges adressées à
l’auteur et la curiosité qui s'attache aux
oeuvres rarissimes, n'entrera pas en
ligne de compte dans l’appréciation de
ce film. Le décor de la cuisine n’a pas
d’influence directe sur la qualité du plat
qu’on y prépare. Dans le film de Chaplin,
le canard à l’orange convoité par un
client impatient de s’en lécher les
doigts, restera accroché sur le lustre de
la salle de restaurant . On peut voir ici
l’image même du sentiment éprouvé en
face des Temps Modernes : la convoi-
tise trop longuement aiguisée, on reste
un peu sur sa faim quand le maître tout
puissant décide de l'apaiser. Ce n’est
pas un os que Chaplin jette à notre
appétit. 
Son film est loin d’être négligable. Il y a
là de très belles séquences, de très
grands moments de cinéma à l’état pur,
des numéros où éclate le génie du
comédien et du clown. J’admire tout
cela sans réserve mais sans enthousias-
me. A vouloir tout centrer sur son per-
sonnage, Chaplin limite son horizon qui
ne s’ouvre jamais sur une expansion
vers les autres, comme par exemple, il
aurait dû y parvenir avec Paulette
Goddard. Cet égocentrisme forcené,
maladif, empêche Chaplin d’atteindre à
la grandeur, contrairement à ce que l’on
affirme de tous côtés On reste toujours
au niveau des seules situations sans
éclatement véritable. Tout est trop rai-
sonnable y compris la déraison. L’habili-
té est toujours visible. La poésie est en
effet recherchée consciemment au
même titre que l’émotion. L’une
s’attache  aux objets extérieurs, à un
certain décorum, l'autre s’égare dans la
sentimentalité. Un doute, alors s’impo-
se: le cinéma a-t-il été, pour Chaplin,
autre chose qu’un moyen de réussir ?

Philippe Soupault
"Charlot" 

Les Temps modernes furent accueillis
en 1936 par quelques réserves. C’est
avec ce film que commencèrent les sou-
pirs traditionnels sur le tort qu’ont les
clowns  arrivés de vouloir philosopher
sur l’homme et la société. Reproche qui
fit aussi le fond des réserves formulées
contre M. Verdoux et Limelight. Je ne
sais s’il faut l’attribuer au recul qui
remet bien des choses en place, mais
cette critique apparaît aujourd’hui
comme un lourd contresens. 
Il se peut qu’au lendemain de la crise
mondiale, à l’aube du Front populaire, les
allusions politico-sociales parussent une
volonté de satire directe (encore que
confuse). Ce qui se dégage au contraire
maintenant, c’est la hauteur que prend
Chaplin  sur son sujet et la constante
primauté du style. Entendons-nous : je
ne veux nullement dire que le fond a
perdu de son intérêt, mais au contraire
que la force et la justesse de la parabole
se dégagent bien mieux aujourd’hui,
au-delà des polémiques d’actualité.
Critiquer le  règne de la machine et la
division du travail, n’a, en effet, guère
de sens et si le film peut être utilisé
contre le  capitalisme, il le peut tout
autant contre le stakhanovisme sovié-
tique ; aussi bien jeta-t-il, paraît-il, un
certain froid à Moscou.
C’est qu’il n’est rien moins qu’un film à
thèse et si Chaplin s’y affirme effective-
ment avec l’homme, contre  la société et
ses machines, son affirmation ne se
situe pas sur le plan contingent de la
politique ou de la  sociologie, mais uni-
quement de la morale et toujours par le
style. Le mouvement créateur y procède
de l’expression comique et le sens qu’il
développe n’est d’abord que la parfaite
mise en scène d’une situation...

...Les Temps modernes ne sont donc
qu’une suite de situations comiques
dont le héros est Charlot, et le  thème
commun la vie industrielle et ses consé-
quences. En cela il est vrai que le film
est assez différent des longs métrages
précédents et notamment des Lumières
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de la ville, considéré assez souvent
comme son chef-d’œuvre ; mais c’est
peut-être aussi justement en quoi on
peut le  tenir pour supérieur. Ce qu’on
loue en effet généralement, dans City
Lights, c’est la force sentimentale et la
profondeur psychologique de l’intrigue
la mieux agencée qui soit sortie du cer-
veau de Chaplin (Limelight mis à part)...

...Les Temps modernes apparaissent,
bien mieux que les grandes machines
décoratives issues de l’expressionnisme
allemand (et même que le film de René
Clair qui avait du style, mais pas de per-
sonnages), comme la seule fable ciné-
matographique à la mesure de la détres-
se de l’homme du XXème siècle face à
la mécanique sociale et technique. On
voit donc que ce retour aux sources bur-
lesques (dont témoigne d’ailleurs la pré-
sence de vieux camarades comme
Chester Coukiln et Henry Bergman),
n’est  nullement une régression, car la
technique comique s’y purifie, prend une
ampleur et une rigueur classiques au
contact du grand thème qu’elle
orchestre.
Déjà dans la plupart de ses films Charlot
nous avait fait rire par ses démêlés avec
les objets. L’animosité  sournoise d’une
échelle, d’un réveille-matin, d’un esca-
lier, d’un lit à bascule..., lui avait fourni
d’inépuisables gags. Contre leur hostili-
té Charlot usait d’ailleurs d’une ruse
toute spirituelle, il leur trouvait un autre
emploi que celui auquel ils étaient desti-
nés. Pour déconcerter  et par là déconte-
nancer la méchanceté des choses, il fei-
gnait de les prendre pour d’autres. Nous
avons dans Les Temps modernes, un
résidu de cette technique quand il pro-
pose au contremaître mécanicien dont il
vient d’écraser la burette à huile, de
s’en servir comme d’une pelle. Mais le
film tout entier doit être plutôt considéré
comme une transposition de ce conflit
de  l’homme avec les choses qu’il a
créées, porté, par la machine, à l’échelle
de l’Histoire et de la Société. Ce qui
n’était que le moteur de gags particu-

liers devient ici le thème général et
moral du film tout entier...

Il apparaît stupéfiant qu’on ait pu criti-
quer la mise en scène des  Temps
modernes, y voir de la maladresse et
de la gaucherie quand ce qui frappe
aujourd’hui c’est au  contraire le
dépouillement, la rigueur et l’aisance. La
scène du cigare après l’arrestation pour
grivèlerie, avec le cadrage qui cache le
policier aux yeux du marchand,  celle du
canard rôti dans le restaurant, avec la
discrète élévation de la caméra qui
montre le plateau servi flottant sur la
houle des danseurs, sont d’une précision
insurpassable. Sans même parler de la
musique qui  entretient toujours avec la
mise en scène des rapports constants et
rigoureux.
Il est vrai qu’en 1936, de nouveaux
styles comiques s’étaient imposés avec
le parlant, d’une part celui de  la comé-
die américaine (Frank Capra), de l’autre,
le délire absurde des Frères Marx et de
W.C. Fields. Le film de Chaplin, au sur-
plus absolument muet, paraissait alors
désuet et anachronique. Mais le temps,
en  effaçant les perspectives, le restitue
à son classicisme et révèle clairement
qu’au-delà des styles l’important est le
style. Et plus que le style, le génie.

Basin 
"Charlie Chaplin"

Edition Ramsay
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USA - 1940 -  1h45

Réal isateur  :
Charlie Chaplin

Scénar io  :
Charlie Chaplin

Musique :
C h a p l i n  d ' a p r é s
d e s  t h è m e s  d e
Brahms

Interprètes :
Charlie Chaplin 
Paulette Goddard
Jack Oakie
Emma Dunn

FICHE FILM

Résumé

Le dictateur Hynkel terrorise la Tomania.
Or dans le ghetto vit un petit barbier qui
est son sosie et qui a sauvé pendant la
guerre Schulz, devenu undignitaire du

parti. Hynkel décide d’envahir l’Austerlich.
L’idée étant venue aussi au dictateur de la
Bactérie, les despotes se rencontrent.
Cependant le petit barbier s’échappe du
camp de concentration, il est pris pour
Hynkel et prononce dans un  grand dis-
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cours des paroles de paix et  d’espoir.
Chaplin règle son compte a Hitler, avant
To Be or Not to Be de Lubitsch, grâce
à  l’arme imparable du ridicule. Si le dis-
cours final est un peu long, les gags
sont nombreux: I’obus qu’il faut désa-
morcer, le  dictateur jonglant avec le
monde, la rencontre bouffonne des deux
tyrans... C’est  la dernière apparition de
Charlot. .

Guide des films

Critique

L’audace stupéfiante du film paraît
peut-être plus étonnante encore  trente
ou quarante ans après sa sortie  qu’elle
ne le fut à l’époque. (Rappelons  que le
film, interdit pendant toute la  guerre, ne
sortit en France qu’en 1945.).  Lors de la
ressortie francaise de 1958  François
Mars écrivait dans “Les  Cahiers du
cinéma”, n° 87: “Jamais  film et film
burlesque n’a été à ce point  engagé.
Rarement,jamais peut-être  depuis le
“J’accuse” de Zola, en quelque  domai-
ne artistique que ce soit, un  homme de
bonne volonté ne s’est ainsi  levé avec
tant de dignité généreuse pour  offrir sa
seule personne en écran au  destin cruel
d’une époque en marche. A  revoir Le
dictateur j’ai évoqué par  éclairs les
dérisoires et sublimes grèves  de la faim
de Gandhi”. En tant  qu’artiste, Chaplin
accumule ici toutes  les gageures. Non
seulement il fait  œuvre comique en par-
lant des persécutions raciales, des dic-
tatures, de la  montée et du triomphe du
nazisme mais  loin de l’allégorie et de la
fable, plonge  tout le film à la fois dans
l’actualité la  plus immédiate et dans la
prophétie,  hélas, la plus exacte. L’ave-
nir allait  montrer très vite que les per-
sonnages de  l’Histoire ne seraient pas
moins grotesques ni moins monstrueux
que les  fantoches chaplinesques.

Scénariste infiniment habile (cf. la juxta-
position et  l’entremêlement des scènes
du ghetto et  des scènes montrant
l’emploi du temps  de Hynkel), Chaplin
utilise pour la  première fois le son et
surtout le dialogue avec autant d’acuité
satirique que  l’image (cf. le fabuleux
discours de  Hynkel fait de mots inven-
tés comme  l’était la chanson finale des
Temps  modernes, cf. aussi la scène
où Hynkel,  ayant dansé avec la femme
de Napaloni  à la souplesse d’hippopo-
tame, la félicite  avec des adjectifs qui
expriment son  admiration dans un subtil
decrescendo:  « Your dancing, Madam,
was superb...  excellent... very good...
good”).  Comme metteur en scène (on ne
peut  dire ici qu’il ne sait pas faire bou-
ger sa  caméra) et comme acteur (dans
l’éblouissant double rôle du bourreau et
de la victime), il n’a jamais été plus
génial. Dans une progression allant du
rappel de ses anciens films (la dénoncia-
tion burlesque des atrocités de la  guer-
re de Charlot  soldat) à un message
lancé à l’humanité tout entière, Chaplin
cherche autant à découvrir un nouveau
territoire comique qu’à essayer d’inter-
venir, à sa façon, dans le cours des  évé-
nements mondiaux. Il exprime ainsi  sa
conception du cinéma comme art  total,
synthèse du burlesque, du mime,  de la
chorégraphie, de la satire et d’un  mes-
sage moral et politique à portée  univer-
selle.  

PASTICHE  ET  POSTICHE OU LE
NEANT POUR UNE MOUS-
TACHE

Deux hommes, depuis un demi-siècle,
ont changé la  face du monde: Gillette,
l’inventeur et le vulgarisateur  industriel
du rasoir mécanique, et Charles Spencer
Chaplin, auteur et vulgarisateur cinéma-
tographique de “la  moustache à la
Charlot”.  On sait que, dès ses premiers
succès, Charlot suscita  de nombreux
imitateurs. Pasticheurs éphémères dont
la trace n’est conservée que dans de
rares histoires du  cinéma. L’un d’eux
pourtant ne figure pas à l’index  alpha-
bétique de ces ouvrages. Sa célébrité ne
cesse  cependant de croître à partir des
années 32-33; elle  atteignit rapidement
celle du “little Boy “ de La Ruée  vers
l’or; elle l’eût peut-être dépassée si, à
cette échelle,  les grandeurs étaient
encore mesurables. Il s’agissait  d’un
agitateur politique autrichien nommé
Adolphe  Hitler. L’étonnant, c’est que
personne ne vit l’imposture  ou du moins
ne la prit au sérieux. Charlot pourtant ne
s’y trompa pas.Il dut tout de suite sentir
à la lèvre  supérieure une étrange sen-
sation, quelque chose de  comparable à
ce qu’est le rapt de notre tibia par un
être  de la quatrième dimension dans les
films de Jean Painlevé. Je n’affirme évi-
demment pas qu’Hitler ait agi  intention-
nellement. Il se peut en effet qu’il n’ait
commis  cette imprudence que sous
l’effet des influences sociologiques
inconscientes et sans aucune
arrière-pensée  personnelle. Mais quand
on s’appelle Adolphe Hitler  on se doit
de faire attention à ses cheveux et à sa
moustache. La distraction n’est pas plus
une excuse en mythologie qu’en poli-
tique. L’ex-peintre en bâtiment commit
là une de ses fautes les plus graves. En
imitant Charlot,  il avait commencé une
escroquerie à l’existence que l’autre
n’oublia pas.Il devait quelques années
plus tard le  payer cher. Pour lui avoir
volé sa moustache, Hitler  s’était livré
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pieds et poings liés à Charlot. Le peu
d’existence qu’il avait enlevé aux lèvres
du petit Juif allait  permettre à celui-ci
de lui en reprendre bien davantage, que
dis-je, de le vider tout entier de sa bio-
graphie  au profit, non pas exactement
de Charlot, mais d’un  être intermédiai-
re, un être précisément de pur néant.(...) 
Il en fit Hinkel. Car qu’est-ce que Hinkel,
sinon  Hitler réduit à son essence et
privé de son existence ?  Hinkel n’existe
pas. C’est un fantoche, un pantin, dans
lequel nous reconnaissons Hitler à sa
moustache, à sa  taille, à la couleur de
ses cheveux, à ses discours, à sa  senti-
mentalité, à sa cruauté, à ses colères, à
sa folie,  mais comme une conjoncture
vide de sens, privée de  toute justifica-
tion existentielle. Hinkel, c’est la cathar-
sis  idéale d’Hitler. Charlot ne tue pas
son adversaire par  le ridicule; dans la
mesure où il s’y essaie, il est vrai  que le
film est manqué; il l’anéantit en recréant
en face  de lui un Dictateur parfait,
absolu, nécessaire, à l’égard  duquel
nous sommes absolument libres de tout
engagement historique et psycholo-
gique. Nous nous sommes en réalité
libérés d’Hitler par le mépris et par la
guerre, mais cette libération implique en
son principe  même un autre esclavage.
Nous l’éprouvons en ce  moment même
où nous hante encore l’incertitude de  la
mort d’Hitler. Nous ne nous délivrerons
de lui que  lorsque nous ne nous senti-
rons plus engagés à son  égard; quand
la haine même n’aura plus de sens. Or
Hinkel ne nous inspire ni haine, ni pitié,
ni colère, ni  peur, Hinkel c’est le néant
d’Hitler. Disposant de son  existence,
Charlot la lui a reprise pour l’anéantir.
J’ai parlé jusqu’à présent dans l’absolu.
Il n’est malheureusement pas exact que
Charlot ait toujours réussi  cette transfu-
sion d’être. Il n’y parvient à mon sens
parfaitement qu’une fois, pendant la
danse avec la mappemonde. Il en
approche pendant le discours en mime
phonétique, mais le souvenir en nous
d’Hitler à sa tribune de Munich est plus
fort que la parodie; il désamorce l’opéra-

tion. C’est qu’en certains domaines
Hitler  s’est imité lui-même avec plus de
génie que Charlot  et qu’il détient là
encore la matrice de sa personnalité.
(...) Charlot a entrepris de créer avec
Hinkel un être non moins idéal et défini-
tif que ceux de Racine ou de  Giraudoux,
un être indépendant même de l’existen-
ce  d’Hitler, d’une nécessité autonome.
Hinkel, à la limite,  pourrait exister sans
Hitler puisqu’il est né de Charlot,  mais
Hitler, lui, ne peut plus-faire que Hinkel
n’existe  sur tous les écrans du monde.
C’est lui qui devient l’être  accidentel,
contingent, aliéné pour tout dire d’une
existence dont l’autre s’est nourri sans
pourtant la lui devoir  et qu’il anéantit
en l’absorbant. Ce cambriolage ontolo-
gique repose en dernière analyse sur
l’effraction de la  moustache. (...)
Ce n’est pas le talent de mime, ce n’est
même pas le  génie de Chaplin qui
l’autorisait à tourner Le Dictateur.  Ce
n’était rien que cette moustache.
Charlot a attendu  le temps qu’il fallait,
mais il a su reprendre son bien.
Puissance du mythe: la moustache de
Hitler, elle,  était vraie ! (...) 

André Bazin
Charlie Chaplin 
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