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Préface par Francois Truffaut

Charles Chaplin est le cinéaste le plus célébre
du monde, mais son oeuvre a failli devenir la
plus mystérieuse de I'histoire du cinéma. Au
fur et & mesure qu’expiraient les droits
d’exploitation de ses films, Chaplin en interdi-
sait la diffusion, échaudé, il faut le préciser,
par d’innombrables rééditions-pirates, et cela
depuis le début de sa carriere; les nouvelles
générations de spectateurs arrivaient, qui ne
connaissaient Le Kid, Le Cirque, Les
Lumiéres de la ville, Le Dictateur,
Monsieur Verdoux, Limelight, que de répu-
tation.(...)

(...)Pendant les années qui ont précédé I'inven-
tion du parlant, des gens dans le monde
entier, principalement des écrivains, des intel-
lectuels, ont boudé et méprisé le cinéma, dans
lequel ils ne voyaient qu’une attraction foraine
ou un art mineur. Ils ne toléraient qu’une
exception, Charlie Chaplin - et je comprends
que cela ait paru odieux a tous ceux qui
avaient bien regardé les films de Griffith, de
Stroheim, de Keaton.

Ce fut la querelle autour du them: le cinéma
est-il un art ? Mais ce débat entre deux
groupes d'intellectuels ne concernait pas le
public, qui d'ailleurs ne se posait méme pas la
question. Par son enthousiasme, dont les pro-
portions sont difficiles & imaginer aujourd’hui -
il faudrait transposer et étendre au monde
entier le culte dont Eva Peron a été I'objet en
Argentine - le public faisait de Chaplin, au
moment oU se terminait la premiére guerre
mondiale, I'nomme le plus populaire au monde.
Si je mémerveille de cela, cinquante-huit ans
aprés la premiére apparition de Charlot sur un
écran, c’est que j'y vois une grande logique, et
dans cette logique une grande beauté. Dés ces
débuts, le cinéma a été pratiqué par des gens
privilégiés, méme s’il ne s’agissait guere
jusqu’en 1920 de pratiquer un art. Sans enton-
ner le couplet, fameux depuis mai 1968, a pro-
pos du “ cinéma art bourgeois “, je voudrais
faire remarquer qu'il y a toujours eu une gran-
de différence, non seulement culturelle mais
biographique, entre les gens qui font les films
et ceux qui les regardent. (...)

(..)De quoi est fait Charlot, pourquoi et com-
ment a-t-il dominé et influencé cinquante ans
de cinéma - au point qu’on le distingue nette-
ment en surimpression derriére le Julien
Carette de La Régle du jeu, comme on dis-
tingue Henri Verdoux derriére Archibald de la
Cruz, et comme le petit barbier juif qui regarde
briler sa maison dans Le Dictateur revit

vingt-six ans plus tard dans le vieux polonais
de Au Feu les pompiers de Milos Forman ?
Voila ce qu’André Bazin a su voir et faire voir.

LE PERSONNAGE
DE CHARLOT

Charlot est un personnage mythique

Charlot est un personnage mythique qui domi-
ne chacune des aventures auxquelles il est
mélé. Charlot existe pour le public avant et
apres Le Policeman ou Le Pélerin. Pour des
centaines de millions d’hommes sur la plané-
te, Charlot est un héros comme I'étaient pour
d’autres civilisations Ulysse ou Roland le
Preux, a cette différence prés que nous
connaissons aujourd’hui les héros antiques a
travers des ceuvres littéraires achevées qui en
ont définitivement fixé les aventures et les
avatars, tandis que Charlot est toujours libre
d’entrer dans un nouveau film. Chaplin vivant
demeure le créateur et le répondant du per-
sonnage de Charlot.

Charlot et les objets

La fonction utilitaire des objets se réfere a un
ordre humain lui-méme utilitaire et prévoyant
de I'avenir. Dans ce monde, le nétre, les objets
sont des outils plus ou moins efficaces et diri-
gés vers un but précis. Mais les objets ne ser-
vent pas Charlot comme ils nous
servent.Examinons un gag caractéristique:
dans Charlot s’évade, Charlot croit s’étre
débarrassé des gardiens qui le poursuivaient,
en leur jetant des pierres du haut d’une falai-
se; les gardiens, en effet, gisent plus ou moins
assommeés. Mais au lieu de profiter de la situa-
tion pour mettre de I'espace entre eux et lui,
Charlot s’amuse a fignoler le travail en leur
jetant d’autres petits cailloux. Ce faisant, il ne
voit pas arriver derriere lui un de leurs col-
légues qui le regarde faire. Cherchant une pier-
re de la main, Charlot rencontre alors le sou-
lier du gardien. Admirez son réflexe: au lieu
d’essayer de s'enfuir, ce qui n'aurait apparem-
ment aucune chance de réussir, ou, ayant
mesuré le désespoir de la situation, de se livrer
au garde-chiourme, Charlot recouvre le pied
malencontreux d’un peu de poussiere. ...)

Charlot et le temps

Quoi qu'il en soit, on voit bien que le gag que
nous citions plus haut ouvre, sous le premier
choc comique, un abime spirituel qui provoque
chez le spectateur, sans qu'il ait eu le loisir de
I'explorer, ce vertige délicieux qui modifie
rapidement la tonalité du rire. C'est que
Charlot y pousse jusqu'a I'absurde sa tendance
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fondamentale a ne pas dépasser I'instant.
Débarrassé des deux gardiens grace a sa
capacité d'utiliser le terrain et les objets, il
cesse, aussitot le péril passé, de songer a se
constituer une réserve de prudence supplémen-
taire; la sanction ne se fait pas attendre. Mais
elle est cette fois si grave que Charlot ne peut
instantanément trouver la solution (soyons
assurés pourtant qu’il ne tardera pas), il ne
peut dépasser le réflexe et le simulacre de
I'improvisation. Une seconde, le temps d’un
geste négateur, la menace sera illusoirement
écartée; effacée par ce coup de gomme déri-
soire. Qu'on ne confonde pas grossiérement le
geste de Charlot avec celui de I'autruche qui se
cache la téte dans le sable ! Tout le comporte-
ment de Charlot le contredirait. Charlot, c’est
I'improvisation méme, I'imagination sans
limites devant le danger.(...)

Ce geste d’effacer le danger fait d’ailleurs par-
tie d'un ensemble de gags propres a Charlot,
parmi lesquels il faudrait ranger le célebre
camouflage en arbre de Charlot soldat.

” Camouflage" n'est pas le mot. Il s’agit bien
plus exactement d’une opération de mimétis-
me. A la limite, les réflexes de défense abou-
tissent chez Charlot a une résorption du temps
par I'espace . Acculé aun danger supréme et
inévitable, Charlot s’enfonce dans les appa-
rences comme un crabe dans le sable (...)

(...) L'arbre de toile peinte ou Charlot se cache,
se confond de fagon hallucinante avec ceux de
la forét. On songe aux insectes batonnets
indiscernables parmi les brindilles ou a ces
phyllies qui imitent les feuilles jusque dans les
parties dévorées par les chenilles. La brusque
immobilité végétale de " I'arbre-Charlot " est
aussi celle méme de I'insecte qui fait le mort
(comparez également le gag de Charlot qui
feint d’avoir été tué par le coup de fusil du
gardien dans Charlot s’évade). Mais ce qui dis-
tingue Charlot de I'insecte, c'est la promptitude
avec laquelle il repasse de la dissolution spa-
tiale dans le cosmos a la plus parfaite réadap-
tation active a I'instant. Ainsi, immobile dans
son arbre, assomme-t-il, I'un apres l'autre,
d’un mouvement de “ branches” rapide et pré-
cis, les soldats allemands qui passent a sa por-
tée. Ce détachement supréme a I'égard du
temps biographique et social dans lequel nous
sommes plongés et qui est pour nous cause de
remords et d’inquiétude, Charlot I’exprime
d’un geste familier et sublime; cet extraordinai-
re coup de pied en arriére qui lui sert aussi
bien a se débarrasser de la peau de banane
qu'il vient de peler et de la téte imaginaire du
géant Goliath que, plus idéalement encore, de

(...) Cet admirable coup de pied est dailleurs
capable d’exprimer mille nuances depuis la
vengeance hargneuse jusqu’a I’expression
guillerette du "enfin libre", & moins qu'il ne
secoue pour s'en défaire un invisible fil a la
patte. (...)

Le péché de répétition

(...) La tendance a la mécanisation est la ran-
con de sa non-adhérence aux événements et
aux choses. Comme I'objet ne se projette
jamais dans I'avenir, selon une prévision utili-
taire, quand Charlot a, avec lui, un rapport de
durée, il contracte trés vite une sorte de cram-
pe mécanique, une habitude superficielle ou
s’évanouit la conscience de la cause initiale
du mouvement. Cette facheuse inclination lui
joue toujours de mauvais tours. Elle est au
principe du fameux gag des Temps modernes
ou Charlot, travaillant a la chaine, continue
spasmodiquement a visser des écrous imagi-
naires. Mais on le décéle sous une forme plus
subtile dans Le Policeman, par exemple. Dans
la chambre ou il est poursuivi par le gros dur,
Charlot met le lit entre son adversaire et lui.
Suit une série de feintes ou chacun parcourt de
part et d’autre le lit dans sa longueur. Au bout
d'un certain temps, Charlot finit, en dépit de
I’évidence du danger, par s’habituer a cette
tactique de défense provisoire et, au lieu de

— T

subordonner ses demi-tours a I'attitude de son
adversaire, se prend a faire mécaniquement
ses allers et retours comme si ce geste suffi-
sait par lui méme a le séparer éternellement du
danger. Naturellement, si stupide que soit
I'adversaire, il lui suffit, une fois, de rompre le
rythme pour que Charlot vienne de lui-méme
dans ses bras. Je crois bien qu’il n’y a pas,
dans toute I'oeuvre de Chaplin, d’exemple de
mécanisation qui ne lui joue pas de mauvais
tours. C’est que la mécanisation est en
quelque sorte le péché fondamental de Charlot.
La tentation permanente.(...)

André Bazin
Charlie Chaplin
(Ramsay poche cinéma)

toute pensée encombrante. (...)
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CHAPLIN OU LE POIDS D'UN
MYTHE

La quéte chaplinesque

Le poids accablant des exégeses consacrées a
Chaplin ridiculise d’avance toute prétention a
quelque “regard neuf” sur un univers parcouru
en tous sens. Au moins quelques retrouvailles
fragmentaires, a la faveur de I'hommage
actuellement rendu dans les salles au petit
homme devenu si grand, permettent-elles plus
modestement de redécouvrir I'unité théma-
tique de cette ceuvre et I'inanité d'un clivage
artificiel entre les “excellents” films de
Charlot et les “médiocres” films de Chaplin.
Clivage correspondant bien sir a I'événement
auquel son art n'aurait pas survécu: I'appari-
tion de ces talkies qu’en I'excellente compa-
gnie d’Eisenstein, Poudovkine, René Clair et
bien d'autres, il accueillit comme une catas-
trophe, tendant ainsi lui-méme a la société et a
la critique comme autant de verges pour se
faire fouetter.

Et de fait la société a mal toléré que son bouf-
fon, devenu ouvertement philosophe lui dise
en clair ce qu’en I'amusant il n'avait pourtant
jamais cessé de lui jeter en pleine face. Et les
thuriféraires de I'art, longtemps attachés a la
permanence de I'image clownesque de Charlot
comme a ces refrains dont le charme est
d’étre répétés,n’ont guere caché leurs réti-
cences devant une mutation qui ne pouvait a
leurs yeux qu’engendrer un batard.

D’autant que d’emblée Chaplin contournait les
normes du parlant, si vite confisquées par la
littérature et le théatre: “variété” des carac-
téres, “épaisseur” psychologique ou “continui-
té” narrative ou dramatique.Charles Chaplin
semblait impuissant a assumer (ou ignorait
délibérément, mais tout le probleme est 13) la
nouvelle “régle du jeu”. En cela frére spirituel
de Jean Renoir, insoucieux comme lui des lois
des genres, Chaplin déconcertait par ses
“drames gais” comme Charlot I'avait fait par
ses comédies tristes. Il mangeait sans ver-
gogne & plusieurs rateliers esthétiques, refu-
sant d’abandonner le pointillisme situationnis-
te du gag et les contours immuables de son
mythe au profit d’événements et de person-
nages appelant, croyait-on, la gravité et
I'exploration psychologique en profondeur.
Désinvolture donc, égale et de sens contraire a
celle de Charlot naguére enfreignant aux yeux
de certains, la loi austére du mime en souillant
de son “cceur ignoble” I'abstraite pureté du
gag, en poissant de sentimentalité la seche

sobrieté requise de la marionnette. Conduite
un peu semblable a celle d’un peintre primitif
seul a avoir pressenti la perspective et qui au
moment ou les autres en découvrent les possi-
bilités, en flairerait d’instinct les pieges et, brl-
lant une étape, trouverait une autre fagon de
peindre a plat.

Ainsi, esthétiquement parlant, Chaplin pro-
gresse du Dictateur a Verdoux avec la
démarche incertaine et risquée de Charlot sur
la corde raide du Cirque, oscillant entre
Charlot le Type et Chaplin I'Acteur, entre
Chaplin I’Acteur et Charles Chaplin I'homme
public, a la vie amoureuse aussi célébre que
Lola Montes, et suivi, lui aussi, de regards
allant de l'inquiétude amicale & I'admiration
en passant bien sir par 'attente sadique de la
chute trop proche du clown ou trop proche de
I’lhomme ? Qu'importe! Les Cassandre de la
critique, avec une joie mauvaise, prédisaient la
chute de cet inadapté esthétique sans voir que
ce balancement subtil était la physionomie
méme de son génie.

On le sait, Chaplin a désamorcé le sadisme en
le mettant en scéne contre lui-méme. Car avec
Limelight,il brilait sa propre effigie aux feux
pirandelliens de la rampe. Feux qui de proche
en proche passaient de Charlot au clown
Calvero, puis, a la faveur d’un démaquillage,
d’une cruauté toute fellinienne, au vieil
homme Calvero, frére jumeau de Charles
Chaplin, mais aussi son antithése par I'échec
de sa carriére et le refus d’un trés jeune
amour. Holocauste ou exorcisme? Bazin a
dépeint avec brio I'ambiance de ce bdcher de
gloire que fut la premiére de Limelight ou,
dans la salle parisienne, une famille cumulant
les signes du bonheur, de la célébrité et de la
richesse, avait contribué pour un soir a faire
vivre sur I'écran une misére et une solitude
qui, si elles n’étaient pour Chaplin qu’un trés
ancien cauchemar, furent le lot ultime de bien
des Grands du muet, au premier rang desquels
Buster Keaton.

C'est pourquoi il est tres difficile de déméler
dans des réticences données comme purement
esthétiques la part obscurément passionnelle
d’origine morale ou socio-politique. Ceux qui
ont le plus reproché a Chaplin son narcissisme
n'ont pas été les moins acharnés a viser
I’'hnomme & travers I'artiste, le banni de luxe,
mais, apres tout, banni quand méme, objet
paradoxal des plus hautes louanges et des
injures les plus basses.

N’est-ce pas, par exemple, un désir de ven-
geance posthume qui se révéle dans I'éreinte-
ment du comique chaplinesque au nom de
normes strictement keatoniennes? Ne

vaudrait-il pas mieux savourer le contraste de
leurs spécificités? La trajectoire rectiligne, la
volonté tendue vers le but, la persévérance
technique, I'endurance dans I'épreuve, le défi
a la nature et au destin font de tout film de
Keaton une parabole prométhéenne. Ne s’en
éclaire que mieux, par contraste, I'itinéraire
“humain, trop humain” désinvolte, précaire et
incertain, suivi par la quéte chaplinesque dont
I'unité pourtant s’affirme sur la totalité des
films muets et parlants. Ces derniers, loin
d’étre discrédités par les muets, en stimulent
au contraire la lecture seconde, appelant a
dégager un sens plus riche de certains gags ou
de certaines situations privilégiées.

Le dictateur et son double

Gardons-nous, bien sir, de tomber dans
I’hagiographie. A part les célébres morceaux
de bravoure du barbier rasant la jeune fille au
rythme de la danse hongroise de Brahms et de
sa chorégraphie involontaire née d’'un coup de
poéle a frire. Le Dictateur, par exemple,
accuse aujourd’hui d’évidentes pertes de char-
ge inventive (la dispute des dictateurs) et réve-
le maintes redites (le canon qui tourne, braqué
au sol, venu de La Ruée vers l'or; la grimace
degodtée d’Hynkel aprés le souvenir odorant
laissé par le bébé, réminiscence du Pélerin).
Mais rien n’égale la trouvaille pour laquelle
Chaplin a visiblement composé Le Dictateur,
a savoir le contrepoint émotif du final, produit
par le choc entre I'apparence d’Hynkel
jusqu’alors pantin, sans autre langage que
mécanique, et la voix de I’Autre, la voix humai-
ne qui s’enfle progressivement de la certitude
des justes causes. Le frisson bizarre qui saisit
alors le spectateur en proie a l'illusion cruelle-
ment fugace parce que connue comme telle
d’'une marionnette enfin douée d’une ame
n'est pas dd, bien sOr, au seul fait du parlant,
ni méme au contenu lyrique du discours. C'est
I'utilisation du “deux en un ",la subversion du
signe et le retournement de I'apparence que
Chaplin, rejoignant sans le savoir les
méthodes dialectiques des philosophes préso-
cratiques, pratique ici comme il I'a fait dans
toute son ceuvre, avec le sir instinct des
moyens, visuels ou sonores, que le cinéma
offrait sur le moment.

Et dans cette conclusion du Dictateur, en
effet, le lieu lui aussi est métaphoriqguement le
méme et son contraire. L'escalier de la tribune
d’honneur gravi au son funébre des tambours
suggere I'échafaud et le martyre. De méme, la
marche a la guillotine du criminel Verdoux
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affectera la sérénité du suicide philosophique.
De méme, le renoncement de Calvero et sa
mort en coulisses assurera la pérennité de I'Art
sur la scene.

Charlot et son double

D’abord s’extériorise le conflit intérieur: le
petit et le grand, le fort et le faible, David et
Goliath. Mais plus significative encore est la
composition de sa propre apparence: le petit
homme au dandinement célébre tel qu’en lui-
méme et a jamais le changea un hasard décrit
dans les souvenirs de Mack Sennett: le jeune
comédien mal intégré a la troupe, et a la
recherche d’une silhouette, saisissant ¢a et la
dans le studio le vaste pantalon de “Fatty
Arbuckle”, les croquenots de Ford Sterling, la
jaquette étriquée de Billy Gilbert, etc. Hasard
objectif ou, sans nul doute, un langage souter-
rain se révéle par le costume: non pas celui du
clochard banal, mais du miteux pathétique par
sa quéte de respectabilité sociale et d’élégance
dérisoire fondée sur la canne du dandy. Charlot
blaspheme le standing bourgeois a coup de
pans de chemise apparents et de ficelles
secourables en méme temps qu'il y aspire par
le geste de correction: rajustage des effets,
leitmotiv du coup de chapeau ou offrande de la
fleur. Bien avant Verdoux, Charlot réve dans
Les Temps modernes a la douceur d’un foyer
bourgeois et organise dans la cabane de La
Ruée vers I'or un réveillon “comme il faut”
avec papillotes dans les verres, bougies et
cadeaux. Sans cesse, il tente de “s’installer”
dans un lieu dont immédiatement on le déran-
ge. Errance ambigué: naturelle ou sociale ? (“Si
on m'accusait d’avoir volé la Tour Eiffel, je com-
mencerais par prendre le large”, disait
Apollinaire).

Ambigu aussi le sens de ses comportements
sociaux. Méme ceillade assassine pour séduire
la femme ou amadouer le puissant (flic ou
boxeur). Signe servile ou signe d’amour de la
fleur, offerte au contremaitre ou sentimentale-
ment reniflée, ou cachée pudiquement sous
I'oreiller avec la photo de Georgia la coquette,
enfin touchée par ce secret (La Ruée vers
I'or). Ambivalence égale de la cruauté: coup
de pied en vache ou coup de brique asséné a
I'adversaire offrant la paix sont-ils le réflexe
normal de I'opprimé social ou la jubilation pure
de I'agressivité ? Le plus intéressant est sur-
tout que Charlot manie avec la méme sponta-
néité la fleur bleue et le croc-enjambe. Il aime
et déteste les enfants: orphelins, il les
recueille (Le Kid), mais aussi bien il renverse
leurs bonhons, leur donne des coups de pied,
chipe leurs tartines ou leur biberon, déteste les
nouveaux-nés incontinents. De méme, il bous-
cule les clochards pour leur voler leur mégot,
mais reléve chevaleresquement les jolies pau-
vresses opprimées. Don Quichotte, avant d'étre

Barbe Bleue, il aime et il déteste les femmes,
encore que sa haine se cristallise (sincérité ou
alibi ?) sur les odieuses femmes riches.

Un bienfait est toujours perdu

Aux contradictions du personnage s’ajoute
I'inversion tragi-comique de I'évaluation de ses
actes. Du Mal nait le Bien, et réciproquement.
Charlot peut aider I'’émigrante parce qu'il a tri-
ché au jeu et la jeune aveugle parce qu'il a
soutiré de I'argent a un ivrogne riche. Mais le
préjudice peut naitre d’une bonne intention: ou
bien on flanque a I'eau le désespéré qu’on vou-
lait retenir, ou il vous y flanque quand on I'en a
tiré (City Lights). Et la composante
sado-masochiste joue a plein au niveau amou-
reux. Bien avant que Verdoux ne se fasse infa-
tigable tueur de dames pour choyer sa femme
infirme, Charlot endure stoiquement les
épreuves infligées par une main chérie (coup
de poéle a frire sur la téte ou coup de plateau
sur la nugue dans Le Dictateur ;pot d’eau
dans la figure ou gilet détricoté dans City
Lights).

Enfin, la subversion des codes sociaux s’opére
tout naturellement gréce aux jeux de “I'habit”
et du “moine”. On pense, bien sdr, au Pélerin.
De méme, ironiquement, le costume du petit
homme ne lui vaut la considération que
lorsqu’il est pris par erreur pour le déguise-
ment “fort réussi” de I'hnomme riche dont il
ignore étre le sosie (The idle Class); ou bien
alors, quand devenu millionnaire dans La Ruée
vers l'or, il remet sa défroque pour la curiosité
des journalistes, manquant ainsi d'étre coffré
comme passager clandestin. Et comme chez
Marivaux, le jeu “habit de riche/ habit de
pauvre” se combine souvent avec le théme du
déguisement et du mariage (de La Ruée vers
I'or a La Comtesse de Hong-Kong). Mais
bien rares sont les happy ends en forme de
contes de fées ou le mendiant accepté en
mariage était un prince déguisé.

Lumieres de la ville
ou lumiére de I'amour

Cette mise en question de la connaissance,
cette attague en regle contre I'identité logique
ne sont jamais, dira-t-on, que des gags. Il
reste, malgré tout, qu’ils s’accumulent bien
curieusement dans un des films les plus par-
faits de Chaplin, et peut-étre le plus cruel, avec
Verdoux ou la quéte d’identité prend une
résonance particulierement douloureuse. En
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une harmonie rarement atteinte, la plastique
d’un comique subversif (scéne de [l'inaugura-
tion de la statue), les gags déja cités, les situa-
tions comiques les plus célebres de Chaplin (le
match de boxe, la boite de nuit etc.) viennent
s’imbriquer avec aisance dans une trame nar-
rative bien constituée de mélodrame. Et ce
mélodrame est entiérement axé sur la “recon-
naissance” (au double sens du terme) de
Charlot et due a Charlot par les deux autres
protagonistes. Or, le riche qu'il a sauvé du sui-
cide ne reconnait son “ami” vagabond que
dans les brumes de I'alcool, cependant que la
jeune aveugle secourue avec I'argent du pre-
mier I'aime, tout en le croyant riche.
La scéne finale ou, guérie, elle découvre la
piétre silhouette de son prince charmant et
cette reconnaissance dont I'amour est & la fois
le critére et I'enjeu se plante comme un jalon
entre celle, optimiste, de La Ruée vers I'or, et
toutes celles, ouvertement pessimistes, de
Verdoux. Mais ce jalon nous perce d’'un sus-
pense infiniment cruel. “Vous y voyez clair,
maintenant?”, interroge le mendiant bienfai-
teur. Oui, I'aveugle voit clair; mais quelle est
cette clairvoyance nouvelle de la jeune fille a
présent comblée ? C’est sur le visage plein
d’une attente triste du vagabond qu’il nous
faut la deviner et craindre—hélas — qu’elle
ne soit plus désormais la vraie clairvoyance,
celle du cceur. Et dans ce rare gros plan du
visage de Charlot qui résume toute la quéte
d’amour du clown, nous aimerions saluer un
testament spirituel.
Mireille Latil Le Dantec
Cinématographe Février 78

LE MYSTERE CHAPLIN

Le Mystere Picasso de Clouzot était déja
parvenu a faire du geste du peintre un suspen-
se esthétique a part entiére, aussi haletant et
fulgurant qu’un film de Hitchcock. De la méme
maniére, Chaplin inconnu montre les films sous
le film, et concentre sur le geste tout le myste-
re poétique de Chaplin. Peut-on imaginer un
scénario dont I'un des personnages serait
Charlot tout comme dans un film avec Gary
Grant ? Charlot ce n'est pas de I'écriture, c’est
du comportement. Ni du cceur, ni de la pensée,
mais une maniere de vivre. C’est pourquoi rien
ne se décide jamais a priori mais sur le vif du
plateau, sans histoire préalable. “Je faisais
construire mes décors sans idée précongue”,
cite Brownlow comme une immuable devise.
Tenons-nous en a un exemple admirable, celui
de L’Emigrant. Le plan 1 montre Charlot & la
table d'un restaurant en compagnie d’un convi-
ve; Charlot le regarde manger puis commande
a son tour un plat en s’effor¢ant de respecter
les régles du savoir vivre et de la politesse a
table. Ou va-t-on aller avec ce début de
séquence ? Chaplin n’en a aucune idée. Un film
ne vaut rien sans une rencontre amoureuse: les
plans suivants montreront donc Edna Purviance
assise a une table voisine: elle a faim, elle
regarde Charlot qui mange avec de pitoyables
efforts pour rester propre. Entretemps, Chaplin
a retourné les scénes du début en supprimant
le voisin bien élevé, dont il ne savait plus que
faire. Charlot commande un plat pour sa nou-
velle compagne. Ils mangent tous deux copieu-
sement quand éclate I'incident suivant: un
client démuni se fait vertement casser la figure
par le gargon-chef et les autres serveurs. Téte
consternée de Charlot qui n’a pas de quoi
payer I'addition. Arrivé & ce point du film,
Chaplin s'interroge: la situation menacante de
Charlot est drble, mais la scene pourrait étre
plus forte. Le point faible ici c’est I'acteur qui
joue le garcon chef: pas assez menagant. Le
doux Henry Bergman est donc remplacé le len-
demain par Eric Campbell, la brute énorme aux
sourcils noirs. Chaplin retourne & nouveau
toutes les scénes avec le nouveau serveur:
maintenant Charlot est sérieusement menacg,
que fera-t-il pour partir sans payer ?

Chaplin sent qu'il tient le bon sujet, mais il n’a
pas de quoi tenir toute la durée des deux
bobines. Il faut un autre décor. La question de
Charlot & la jeune fille résoudra cette impas-
se:” D’ou venez-vous ? —Du bateau.”Le film
racontera donc I'histoire de deux émigrants.
Chaplin tournera les scénes sur le bateau et

surtout recommencera & nouveau les scénes
du restaurant puisqu’il ne s’agit plus de ren-
contre entre la jeune fille et Charlot, mais de
retrouvailles. Cet exemple suffit a rendre
compte de I'extraordinaire faculté critique de
Chaplin qui interroge tout a la fois dans chaque
plan, la cohérence du personnage de Charlot, le
bon décor, le bon costume, les acteurs en fonc-
tion des personnages et la continuité drama-
tique, sans parler de la gestuelle et du rythme
imprimés a chaque prise. Aussi bien dans les
courts métrages Mutual que dans ses ceuvres
ultérieures, Chaplin n’hésite pas a sacrifier des
scénes entiéres, reprenant tout inlassablement
a zéro jusqu'a ce qu'il trouve la solution la plus
lumineuse, et toujours la plus dépouillée. Le
point culminant de cette exigence est atteint
dans Les Lumiéres de la ville ou Chaplin
retourne périodiquement, avec des espaces de
plusieurs mois, la fameuse scéne de rencontre
entre I'aveugle et le vagabond. On me pardon-
nera cette réaction trop affective, mais lorsque
aprés des semaines de prises successives
ratées, le clapman affiche la 339’, les larmes
me sont venues aux yeux. Curieuse fatalité
dans un film sur une aveugle que cette pathé-
tique cécité de I'artiste sur les moyens de son
art. . . Cinéaste de I'évidence, compagnon
éternel des aprés-midi pluvieux, faune dissipé
de la semaine des quatre jeudis, Chaplin est le
cinéaste du doute et de [I'obscurité.
Qu’auraient pensé Elie Faure, André Malraux
ou André Bazin s'ils avaient deviné a quel
degré de folie obsessionnelle atteignait la
conscience créatrice de Chaplin ? lls I'admi-
raient déja tellement, jusqu'a quels extrémes
aurait reculé leur enthousiasme s'ils avaient su
? Vaine hypothese sans doute, on n’aime pas
Chaplin pour le doute qui I'a hanté mais pour le
bonheur qu’il nous donne. Qu'il nous suffise de
savoir que notre admiration est fondée sur une
absolue conscience des moyens et non comme
on a pu le croire sur le miracle historique ou
sociologique “ du vagabond perdu dans le
monde moderne *.

F

R A

SALLE D'ART ET D'ESSAI
CLASSEE RECHERCHE
8, RUE DE LA VALSE
42100 SAINT-ETIENNE
04.77.32.76.96
REPONDEUR : 04.77.32.71.71
Fax :04.77.32.07.09



D O

S S

E R

LE BATON RECALCITRANT

C’est une chose difficile & concevoir aujourd’hui
que le travail puisse conduire a sa propre invi-
sibilité. La “ Politique des auteurs” tout autant
que le cinéma publicitaire, ont tellement valori-
sé dans le cinéma le style et I'écriture filmique
que le premier souci d’un cinéaste contempo-
rain est de montrer ce qu'il “ sait faire “. C'est
pourquoi Chaplin a pu sembler ne plus rien
avoir a nous “dire “ sur le cinéma; la projection
des films de Brownlow dissipe ce sentiment et
nous rapproche plus que jamais de Chaplin, et
comme artiste, et comme homme. Comme
artiste nous 'avons vu dans la mesure ou son
ceuvre cesse de relever de I'immanence pour
s’animer des péripéties douloureuses de la ges-
tation créatrice. Comme homme, la question est
plus subtile: il semblerait en effet que cer-
taines scenes coupées soient les scénes ol
Chaplin se révéle le plus dans le personnage
de Charlot. Sans vouloir nullement opposer
Chaplin & Charlot, il est troublant d’observer
que l'univers de Charlot s’est constitué sur
I'exclusion radicale de Chaplin: la transparence
de la mise en scéne en est le plus évident
symptdme, ainsi que la place en creux qu’occu-
pe Charlot dans tous les films & partir de
Monsieur Verdoux. Mieuy, il apparait que
certains traits de caractere de Chaplin, suscep-
tibles de compromettre I'identité de Charlot, se
soient glissés malgré lui dans les films: ce sont
ces scénes fatales que Chaplin coupait sans
vergogne. Une séquence coupée des Lumiéres
de la ville nous éclaire sur ce point. Au début
du film, Charlot se promene dans la rue et
s'arréte au-dessus d’une bouche d’aération fer-
mée par une grille. Entre les barreaux de cette
grille, s’est glissé un morceau de bois: Charlot
essaie de le faire tomber du bout de sa canne
dans I'interstice: le bout de bois reste bel et
bien coincé. Suit alors une scéne de prés de 10
minutes qui a pour seul argument les difficul-
tés que Charlot éprouve & faire tomber le baton
dans le trou. Les passants s'arrétent, fascines
ou perplexes; derriere la vitrine devant laquelle
Charlot s’est arrété, un vendeur exaspére lui
explique comment s’y prendre pour faire tom-
ber la malheureuse planchette. Rien n'y fait.
Finalement, devant I'attroupement de plus en
plus important, un flic survient: Charlot fait glis-
ser le bout de bois in extremis, au soulagement
général. On comprend ce qu’une scene aussi
névrotique peut avoir de déplacée dans un film
comme Les Lumieres de la ville. Elle figure
cependant un véritable point d'intersection
entre Chaplin et Charlot: Charlot s’y révéle a la

fois fauteur de désordre, mais aussi totalement
obsédé par I'harmonie: il suffit qu'un détail ne
soit pas a sa place pour que I'univers s'écroule.
On reconnait la sans mal, le maniaque perfec-
tionniste qu’était Chaplin dans I'exercice de la
mise en scéne. Une autre séquence de Charlot
fait une cure, qui le montre régler la circula-
tion des chaises roulantes et de leurs chauf-
feurs souffreteux, fut également coupée du
film, comme si Chaplin pressentait que I'unité
du personnage de Charlot ne tolérait pas de le
voir dans des situations d’ordre et de pouvoir.
La rencontre de Charlot éternel faiseur de
trouble, grain de sable dans la machine huilée
du cosmos et de la société avec ce monstre
maniaque, ce grand obsessionnel qu’est
Chaplin est le sujet implicite du Dictateur.
Dans ce film ouvertement schizophrénique,
Chaplin joue le double réle du petit barbier juif
et du tyran Hynkel.. Toute I'oeuvre de Chaplin
joue sur ce subtil décalage entre I'identité de
I’'homme et sa projectlon imaginaire dans le
mythe. La beauté et le paradoxe de Chaplin,
c’est qu'il ne cesse jamais de nous parler de
lui-méme en méme temps qu'il travaille a sa
propre exclusion. Si on a pu croire qu'il n'y avait
pas une idée du cinéma chez Chaplin, c’est
que pour lui le cinéma n’est pas une idée mais
une forme vive, vibrante de tous ses réves et
de tous ses désirs.

UN RIRE TROP PHYSIQUE

Assistant de Chaplin sur le montage de Un Roi
a New-York, Henri Colpi raconte.

Henri Colpi: Comme Chaplin était son propre
producteur, il choisissait lui-méme son rythme
de travail. Au lieu de commencer & monter des
le premier tour de manivelle comme cela se
fait couramment aujourd’hui, il prenait un mois
de vacances aprées le tournage et pénétrait
dans la salle de montage quand tous les
rushes étaient réunis, piétés et préts au
visionnage. Il fallait tout tirer intégralement,
méme les répétitions, méme les prises ratées
techniquement. Vous pouviez étre sr qu'il n'y
avait pas un metre de pellicule impressionné
qui n’était pas conservé ! Commengait alors la
sélection des prises, qui avait toujours lieu en
projection. Chaplin avait constamment besoin
de revenir en salle de vision, c’était la qu'il
voyait le film véritablement et non sur la table.
Il avait du mal & voir sur visionneuse I'efficaci-
té d’'une scéne, il fallait tout éprouver sur
grand écran. Il avait d'ailleurs loué une salle de
Billancourt en permanence, tous les jours de 7h
a 19h. Cela créait une pagaille impossible
avec les autres monteurs, une salle bloquée
comme ¢a du matin au soir ! On venait me trou-
ver en douce pour me demander:” Dites moi,
Charlot, il n'a pas besoin de la salle ?” et je
leur donnais le feu vert quand je sentais que
c’était possible. Je n'étais pas toujours rassu-
ré, il aurait peut-étre tout d’un coup voulu aller
en projection ! Heureusement, je ne me suis
jamais fait prendre en flagrant delit. Au bout
de quelques semaines, on venait lui demander
ouvertement, il donnait fréquemment son
accord apres tout, ce qui lui importait c’était
d’avoir accés a la salle au moment précis ou il
le désirait. Tout était tres écrit, trés préparé
déja au tournage. Ses films parlants, n’avaient
pas la méme souplesse d’'improvisation que ses
films muets, c’était une autre écriture. Il tra-
vaillait toute la journée pratiquement sans
arrét, de la premiére & la derniére heure, avec
une simple tomate en guise de déjeuner! Une
chose admirable sur le plan du montage est
qu’il ne montait pas toujours la meilleure prise
comme on a tendance & le faire spontanément.
Il choisissait avec soin la prise idéale, et il
voyait la scéne. Il lui arrivait alors de revenir
sur sa décision et d’en monter une moins bonne
mais qui convenait mieux au rythme particulier
de la séquence, & ce moment précis du film.
C'était beau de voir ainsi s’exercer un tel esprit
critique !' Chaplin parlait assez peu de cinéma;
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sa technique ne cherchait pas a s'imposer mais
a s'effacer. Une fois cependant il m'a deman-
dé: “ Vous souvenez-vous des sons qu'il y
avait dans la scéne burlesque de la fin de
Limelight ? - Il me semble qu'il y avait des
applaudissements. - Non. Il n'y avait rien que
du silence. Sur cette scéne, je voulais que ce
soit le vrai public de la vraie salle qui rit et
applaudisse. C'était a lui de faire la bande
sonore.” J'ai d'ailleurs revu le filmily a
quelques mois a la télévision: 'effet voulu perd
hélas tout son impact dans la solitude du petit
poste récepteur... Le grand secret du comique
de Chaplin, c’est qu'il ne cherche pas a vous
faire rire pendant tout un long métrage. Ce
n’est pas par souci mélodramatique qu'il méle
la comédie et le sentiment, mais par compré-
hension d’une loi essentielle du comique: on
ne peut pas rire trop longtemps. J'ai souvenir
d’une projection de Playtime de Tati: pendant
tout le film, les gens étaient écroulés, cela
marchait formidablement. Quand je suis sorti,
jai entendu les commentaires: il y en avaient
beaucoup qui disaient ne pas avoir aimé, ils
trouvaient ¢a trop long. Et pourtant ils
n'avaient pas arrété de rire. Alors? J'en ai
conclu la chose suivante: ils avaient ri tout le
temps, mais & un moment ils avaient été fati-
gués, ils n’en pouvaient plus tout simplement.
D’ou cette irritation. Je vais vous raconter
I'anecdote suivante: I'année derniére, j'ai fait
une mauvaise chute, je me suis félé une cote,
¢a ne m'a pas empéché d’aller au cinéma natu-
rellement, mais je me suis dit qu'il valait mieux
que j'évite les films comiques: au moindre sou-
bresaut, une douleur terrible me tenaillait la
poitrine. Et voila que le soir de Noél, on diffuse
Le Cirque a la télévision. Je me dis: qu'a cela
ne tienne, je vais revoir le Cirque. Je I'ai donc
revu, et la Charlot m’a eu, il m’a fait tordre de
rire mais aussi tordre de douleur. Pendant une
semaine, je n'ai pas pu bouger. C'est ¢a le pro-
bleme avec le rire, c’est physique, vous com-
prenez !
Propos recueillis par
Philippe Le Guay
Cinématographe Juillet 83

QUELQUES MOTS DE CHAPLIN

Le public sait -il ce qu'il veut ?

Au temps ou le cinéma n’était pas encore
devenu une industrie importante, je fus chargé
de tourner une courte comédie entre 9 heures
du matin et 3 heures de I'aprés-midi.

Quand j'arrivai au studio de I'ancienne
Compagnie Keystone, le directeur m'annonga
qu’on aurait besoin d’un petit film comique et
qu’on en aurait besoin ce jour-1a. On me promit
que si je pouvais realiser le genre de flim dont
on avait besoin, ie recevrais un supplément de
salaire de vingt-cing dollars. Je n'avais pas de
scénario, je n’avais pas méme une idee et je
n'avais pas d’acteurs; mais j'avais grand besoin
de ces vingt-cing dollars !

Je me précipitai dans le studio: " J'ai besoin
de vous pour le réle de jeune fille ", " De vous
pour celui du traitre" et "De vous dis-je & un
acrobate pour faire des clowneries ". Puis je
pensai a mon scénario. Un commencement
d’'idée me vint & I'esprit et & cette époque,
nous avions rarement a offrir au public autre
chose qu’un commencement...

Le personnage gue je joue dans tous mes films
était présenté sur un pont, prét a enjamber le
parapet; une jolie fille passait et le candidat au
suicide modifiait ses projets...

Le film qui en résulta et dont le titre était
Twenty minutes of love (Charlot et le chrono-
métre) connut un aimable succes. Le public
sembla I'accueillir comme une chose assez
dréle; mais, en filmant cette petite comédie
bien primitive, j'avais complétement dédaigné
le public. J'avais simplement pensé & mes
vingt-cinq dollars, et mon métier était de plai-
re a I'homme qui m'avait demandé de faire ce
film, et non au public...

Avec le progres du cinéma, qui a rendu I'élabo-
ration soigneuse non seulement possible mais
nécessaire, une grande partie de I'ancienne
spontanéité a maintenant disparu.
Naturellement, s'il est nécessaire de dépenser
plusieurs centaines de milliers de dollars au
lieu de plusieurs centaines, I'homme d’affaires,
le banquier, l'artiste ou qui que ce soit qui
avance les capitaux, cherche & avoir I'esprit
bien en repos en ce qui concerne le succés de
I'entreprise et I'accueil que le public lui fera.
De la viennent ces innombrables discussions
surce qu™il" désire—" il " représentant natu-
rellement le public. Mais cela a engendré une
situation qui, je le crois fermement, stérilise
I'imagination et barre la route a I'originalité.

Lorsque le Cabinet du Docteur Caligari s'avéra
un " four"en Amérique — tout en étant un
indiscutable succeés artistique — nos oracles
en vinrent rapidement a cette conclusion que
le public ne désirait pas l'originalité.
Certainement, Caligari était un film original et
certainement ce fut un " four" chez nous, mais
la vérité de cette constatation ne signifie pas
que le public, bien qu’il puisse ne jamais god-
ter de Caligari d’aucune sorte, est fermement
décidé a s’opposer a toute tentative d’originali-
té...

Le public peut généraliser en déclarant qu’il
n’aime pas un certain genre de film—Caligari,
si vous voulez — mais cela ne prouve pas que
le public a en téte les types bien définis de ce
qu’il désire (...)

(...)Trés franchement, je ne crois pas que le
public sache ce qu'il désire: c’est la conclusion
que je retire de ma propre carriere. Il n'y avait
aucune idée dans I'esprit public du personnage
que j'ai animé dans tant de films et au milieu
de tant de situations, jusqu’a ce que ce person-
nage soit connu. Avant que j'aie pu faire bien
connaitre ce personnage au public, je me suis
heurté a toutes sortes de découragements.
Mon "Charlot" avait besoin d’étre traité avec
subtilité et "on " me demandait de la grosse
farce. " On" m’incitait @ m’encombrer de
maquillages compliqués, et cela ne rend rien a
I'écran: le public ne peut s'intéresser qu'a des
personnages réels.

Aux anciens jours, alors que je faisais des
films tout simplement pour I'argent que j’en
retirais et la satisfaction d’ceuvrer vers mon
idéal, je n'avais aucune responsabilité et je pro-
duisais de la vraie comédie. Soudain, sans que
rien n'ait pu m'y préparer, je me trouvai en
face de cette évidence —je puis le dire en tout
modestie—j’étais devenu populaire.

Des lors, au moins a partir de I'instant ou je me
rendis compte que j'avais une réputation a
soutenir ,je connus la responsabilité et mon
travail s’en trouva a bien des égards amélioré,
mais aussi, a bien des égards plus étudié.Le
soin seul ne saurait conduire bien loin. Plus je
réfléchissais et combinais, plus je trouvais que
je dépendais du mécanisme de I'humour et non
de son esprit. J'étais en train d’essayer de
m’intellectualiser et d’étudier les demandes
que les films créaient parmi le public. J'étais
désireux de plaire a ce public qui se montrait si
favorable pour moi. Je devais lui donner ce qui
devait réussir a coup sdr ou ces choses qui ne
peuvent manquer de déchainer le rire, bien
qu’elles n’aient souvent rien a faire dans
I'action proprement dite du film.

C’est a ce moment, quand j'eus décidé que je
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savais hien ce que le public désirait et que disparurent aussi vite qu'ils avaient surgi. New-York. Les foules m’adoraient. Et mainte-
mon succes me confirmait dans cette convic- CHARLIE CHAPLIN  nant, toutes ces bétises, tous ces gens qui gas-
tion, que je recus une "douche" sous forme (1928) pillent leur temps a dire du mal de moi ! En
d’une lettre émanant d'un homme que je n'ai Cinéma 57 fait, je suis un puritain, et je nai d'ailleurs pas

jamais vu et dont le nom m’est, aujourd’hui
encore, inconnu. Et pourtant, cette lettre, je
puis la reproduire de mémoire mot pour mot.
Cet homme m’avait vu dans The Fireman
(Charlot pompier), dans une grande salle du
Middle-West et m'écrivait."J’ai remarqué dans
votre dernier film, un manque de spontanéité.
Quoique ce film ne laisse rien a desirer au
point de vue comique, les rires n’etaient pas
aussi fournis qu'a bien des films que vous avez
faits antérieurement. Je crains fort que vous ne
soyez en train de devenir un esclave de votre
public. Alors que, tout au contraire, vis-a-vis
de la plupart de vos films, le public était escla-
ve de vous. Le public, Charlie, aime a étre
esclave. "

Cette lettre fut pour moi une grande legon et
j'en pris bonne note. Mon travail ne pouvait
étre bon gu’autant que je saisissais le juste
esprit de joie, de joie en elle-méme. Et depuis
cette lettre, je me suis efforcé d'éviter précisé-
ment ce que je crois que le public désire. Je
prefere mon propre goQt en tant qu’expression
plus juste de ce que le public désire de moi. Et
cela de préférence a tout ce que je puis déduire
des résultats de mon propre travail ou de celui
d’autres humoristes dont le succés n’est pas
douteux. Ce que j'en dis n’est pas dans mon
esprit un trait décoché au public, mais bien
plutdt a I'adresse de ceux d’entre nous qui
pensent que nous pouvons discerner ce que le
public désire, qu'ils soient éditeurs, directeurs
de théatre ou commergants et industriels ayant
affaire au public.

On doit tenir pour certain que le public n'a pas
ce qu'il désire, car la premiere apparition de
n'importe quelle chose nouvelle, personnage
ou histoire, est presque toujours un succes
immédiat.

Quand Douglas Fairbanks quitta la scene et
parut a I’écran, il connut immédiatement le
succes. Il offrait quelque chose de nouveau et
différent du type conventionnel du jeune
Américain qui était considéré comme le proto-
type du héros de film. Fairbanks avait fait ses
premiéres armes au théatre et avait abordé
I’écran avec beaucoup de sérieux, de bonne
volonté et d’enthousiasme. Mais, dans son
succes, beaucoup ne virent que de I'acrobatie,
simplement, et I'un aprés I'autre ne tardérent
pas a surgir des acrobates désireux de prendre
la place qu'il avait conquise. Mais le charrme,
la personnalité de Fairbanks leur faisaient
défaut et les imitateurs, s'ils furent nombreux,

Pas de caméra acrobate

Je n'ai utilisé ni la couleur ni I'écran large, car
j'aime mieux m'exprimer sur une petite toile.
J'aime mieux montrer un homme remuant une
cuiller dans une tasse de thé, qu’'un volcan en
éruption. Je veux que ma caméra Ssoit comme
le proscenium d'un théatre, qu’elle soit proche
de I'acteur, qu'elle en donne le contour, qu'elle
le mette en contact avec le public. Dans toute
mon oeuvre, on retrouve ce désir d'économie
de I'action. Beaucoup de gens pensent que le
cinéma doit étre compliqué, sur une grande
échelle, spectaculaire. Peut-&tre ont-ils raison,
en un sens, mais moi je préfére faire porter
I'accent sur I'individu plutdt que de montrer des
gouffres sur un écran large. Je préfere filmer
I'ombre d’un train qui passe sur la figure d’un
acteur plutdt que de filmer toute une gare.
Mes films se démodent moins facilement que
d’autres, parce que mes clowneries sont réa-
listes. Quand je plonge les doigts dans un
rince-doigts puis les essuie apres la barbe d’'un
vieillard, je le fais comme si c’était la chose
normale a faire. C’est pourquoi cela fait encore
rire... On dit que je suis de la vieille école, je
ne sais pourquoi. J'ignore ce qu’on appelle les
techniques modernes, je n'aime pas les acro-
baties de caméra. C'est trop simple de faire un
film vu par le trou d’une narine ou bien a tra-
vers une cheminée et, d'ailleurs, cela peut por-
ter préjudice au talent de I'acteur et je n'aime
pas faire du tort aux acteurs. En tout cas, telle
est ma méthode: d’autres peuvent agir diffé-
remment, mais cela, c’est mon godt personnel
et mon style.

Un homme apolitique
(Une satire triste)

Je ne suis pas un homme politique. Je ne suis
pas communiste. Je I'ai déclaré a ma conféren-
ce de presse au moment de la sortie de
Monsieur Verdoux. J'ai vécu aux Etats-Unis
pendant quarante ans, je n'y ai jamais entrepris
de révolution et je n’ai pas I'intention d’en
entreprendre une maintenant .

Pourquoi les Américains sont-ils furieux ? Il fut
un temps ou, quel que soit I'endroit ot je me
rendais, on sortait un grand tapis en velours
rouge pour m'accueillir, de Los Angeles a

eu le temps de vivre toutes les vies que cer-
tains m’attribuent, ni suffisamment d’énergie:
jai fait quatre-vingt cinq films !
Politiquement, je suis un anarchiste. Je hais les
gouvernements et les lois, et les entraves. Je
ne peux souffrir de voir un animal en cage...
Les gens doivent étre libres. Le Roi a
New-York n'est pas un film politique. Tout ce
que je désire, c’est que les spectateurs rient.
Mon film est une satire. C’est le travail du
clown, la satire. Et c’est ce que j'ai fait dans
tous mes films. Le Roi & New-York est le
plus révolutionnaire de mes films: je refuse de
faire partie de cette civilisation en décomposi-
tion ! Et le film est triste, comme moi. Je ne
fais que répéter ce que je suis. Le petit gargon
et moi-méme, nous sommes des étres
humains. C'est tout ...
Charlie CHAPLIN.
Cinéma 57

VIE ET OEUVRE DE CHAPLIN

Charles Spencer Chaplin, citoyen anglais, nait
le 16 avril 1889 a Londres, dans Eastlane,
Walworth. Son pére et sa mere, Charles
Spencer et Hannah Harriett, née Hill (dont le
nom de scéne était Lily Harvey) sont tous deux
artistes de music-hall. Sa premiére apparition
sur les planches remonterait a 1894. Son
enfance est peuplée de problemes familiaux et
matériels douloureux: abandon du foyer par le
pere, alcoolique, qui meurt en 1900; crises de
folie de sa mére, Hannah, internée a partir de
1901, et qu'il fera venir vingt ans plus tard aux
USA, ou elle mourra en 1928. Lui et son grand
frere Sidney, également artiste précoce (qui
jouera dans sa vie un rdle de soutien et de pro-
tection), sont envoyés dans des établissements
pour enfants orphelins ou abandonnés. Il
débute comme artiste comique et acteur dans
des troupes itinérantes: les Lancashire’s Lads,
le Casey’s Circus, et la troupe de Karno, qu'il
rejoint en tournée aux USA. C'est la qu'il sera
remarqué, et invité a tourner des films a la
Keystone,a partir de 1913. Dés son second
film, Kid Auto Races at Venice, il crée le per-
sonnage du Vagabond, dont la popularité va
devenir universelle. Rapidement, il manifeste
et impose sa volonté d’étre son propre réalisa-
teur. Il passe par plusieurs compagnies de pro-
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duction, la Essanay (1915), la Mutual (1916), la
First National (1918), avec un succés grandis-
sant, avant de fonder, avec le pionnier David
Ward Griffith et les vedettes Douglas
Fairbanks et Mary Pickford, la compagnie des
Artistes Associés (United Artists). Aprés avoir
réalisé une foule de courts-métrages, il peut
désormais, fort de son succes public et critique
international, peaufiner des longs-métrages,
dont le premier sera Le Kid, 1921, suivi de
L’Opinion publique (A Woman of Paris, 1923,
mélodrame “sans Charlot” ou il ne fait qu'une
apparition), de La Ruée vers I'or, 1925, et du
Cirque, 1928 . Entre-temps, sa vie familiale et
sentimentale aura été bousculée, avec deux
mariages, dont le second s’est conclu par un
proces en divorce le condammant,pour divers
motifs privés, a des indemnités colossales. Sa
liaison et son mariage avec I'actrice Paulette
Goddard, vedette des Temps modernes et du
Dictateur, dans les années 30, seront plus
hamonieux. Quand le parlant arrive, Chaplin
manifeste son indépendance en continuant de
produire, presque seul dans ce cas, deux
longs-métrages dits “ sonores “, en fait avec
musique enregistrée et quelques effets
sonores de bruitage, mais sans dialogues: Les
Lumiéres de la ville, 1931, et Les Temps
modernes, 1936, ultime apparition du personna-
ge du Vagabond, qui fait entendre, outre diffé-
rentes interventions en solo de parole
“relayée” (par téléphone, télévision, radio,
disque), la voix de Charlot (dans une chanson)
pour la premiere et la derniére fois. Pour
Chaplin, le personnage du Vagabond ne pou-
vait étre que sans voix. Son premier film vrai-
ment parlant, Le Dictateur, 1940, surprend et
choque également en s’attaquant, sur le ton de
la bouffonnerie, & un chef d’Etat que la plupart
des nations du monde traitaient encore avec
respect: Adolf Hitler. Ce film, ainsi que les
options pacifistes de son auteur, son indépen-
dance d’esprit, et sa négligence a se faire
naturaliser américain compteront dans la cam-
pagne puritaine et patriotique trés agressive
qui va se développer contre lui aux USA, une
campagne I'accusant de communisme et de
mauvaises meeurs (nouveau procés ou une
jeune femme le piege). Monsieur Verdoux,
1947, film d’humour noir trés caustique inspiré
du personnage de Landru, ne fait rien pour
atténuer cette réputation. Chaplin — qui a
enfin trouvé en Oona O'Neill, fille du dramatur-
ge Eugene O'Neill, I'épouse aimée et stabili-
sante avec laquelle il finira ses jours—doit fuir
les USA peu apres avoir terminé son grand
mélodrame Limelight (Les Feux de la rampe),
1952: celui-ci reprend et approfondit, autour

du personnage de Calvero, clown anglais
vieillissant et déchu, certains themes abordés
dans Le Cirque (le succes a éclipses de I'artis-
te) et dans les Lumiéres de la ville (la question
de I'identité, et I'assistance a autrui). L’ceuvre
se déroule dans la ville natale de l'auteur et
mobilise dans sa distribution une bonne partie
de la famille Chaplin. C’est a Londres que
Chaplin tourne donc Un roi a New York, 1957,
qui n’est pas seulement le pamphlet anti-améri-
cain que beaucoup voient en lui, mais aussi
une méditation sur I'enfance. Puis il s’installe
a Corsier-sur-Vevey, en Suisse, ou il deviendra
pére d’'une nombreuse descendance, dont
beaucoup, et principalement Géraldine
Chaplin, ont fait carriére dans le spectacle.
Aprés la publication d’une Autobiographie,
1964, trés discutée, mais émouvante et capita-
le, il réalise un vieux projet, son film-testa-
ment, La Comtesse de Hong-Kong, 1967, mal
accueilli. L’Amérique fait amende honorable et
I'accueille & nouveau avec enthousiasme.
Quand il s’éteint a Corsier, le 15 décembre
1977, il est redevenu un homme universelle-
ment respecté, apres avoir éveillé un des plus
étonnants mélanges de popularité et d’agres-
sivité qu’ait jamais rencontrés un homme
public.

Synopsis

L'ceuvre de Chaplin est énorme. Elle est aussi
colossale que celle d’'un Balzac, d'un Thomas
Hardy, d’un Gorky, elle est aussi diverse que
celle d'un Shakespeare. Mais au lieu de mil-
liers de pages, ce sont des centaines de mil-
liers d’images qui inscrivent sa pensée. (...) Il a
fait environ cent films et noirci de la pellicule
suffisamment peut-étre pour faire le tour de la
terre, et ces kilométres ont bien fait le tour de
la terre, projetés partout sur les écrans, et cha-
cun de ses livres d'images vivantes, populari-
sant les traits de I'auteur-acteur, a su réjouir
les hommes de I'univers entier comme jamais
livre jusque-la n’avait su y parvenir. Nous
connaissons en France, cinquante ou soixante
films de lui dont une cinguantaine d’une verve
presque exclusivement comique qui va de
Mark Twain a Cami en passant par Stephan
Leacock, Courteline, Tristan Bernard et les
dépassant tous. Certes, il faudrait pouvoir par-
ler de tous ces films, car leurs scénarios, s'ils
étaient d'un auteur jusqu’alors assez uniforme
ne sont point & dédaigner. Mais outre que cela
nous serait impossible présentement, cela
ferait dépasser de beaucoup la place qui nous
est réservée pour ces notes. Aussi bien le véri-

table écrivain nous fut révélé ily a huit ou dix
ans. (Une Vie de chien, Charlot soldat datent
de 1918, et Une Idylle aux champs de 1919,
que nous retiendrons plus longtemps. L’oeuvre
de Charlot est un vaste essai de synthese.
C'est aussi une immense lecon de philosophie
sociale qu’il a tentée. Sous le masque de
Charlot, dans I'accoutrement du vagabond, de
I'apprenti, de I'ouvrier, dans le personnage de
I'amoureux, il a montré I'homme dans son type
le plus universel. L’homme né bon, autant qu'il
se peut, et plus ou moins fort... obligé de ruser
pour se défendre de la vie et des hommes.
L’homme et son Destin. L’homme emporté par
sa destinée, la subissant, pliant sous elle...
Seul, le cinéma pouvait permettre cette synthe-
se —du moins en permettre une réussite aussi
absolue-parce que le cinéma est avant tout
expression. Or, quelle langue plus belle, plus
souple que celle des images vivantes qui se
disent elles-mémes devant nos yeux, qui se
mettent en valeur les unes par les autres, dans
le rythme mouvant, accéléré ou ralenti de leur
déroulement. Passé, avenir, hier, demain, tout
est présent, tout vit, ou est susceptible de vivre.
Reconstitution, anticipation, illusion peut-étre !
mais alors que nos meilleurs dessinateurs ou
peintres, que les plus puissants écrivains ne
parviennent a nous émouvoir qu’avec des réali-
sations statiques, mortes, voila l'illusion (ou la
vie qui nest gu'illusion) captée et captivante.
Tout ce qu'il y a de faux, de chiqué en littératu-
re est réduit au néant. Condamnée au cinéma
toute la pseudopsychologie dont on rend res-
ponsable Stendhal, qui n’en peut mais, et qui
nous apparait fabriquée. Avec le cinéma, on
juge sur ce qu’on voit, on ne juge pas sur les
mobiles des actes, les actes seuls comptent.
Le cinéma est simplification, il donne aux litté-
rateurs une legon salutaire, mais la compren-
dront-ils?{(...)

Un drame de Shakespeare est contruit comme
un film de Chaplin, en ceci que son unité
n‘apparait pas d'un bloc, qu'elle se dessine
peu a peu. Exemple: Un homme est la, vague
d’abord. Image. D’autres hommes. Images. On
dira: les personnages de Shakespeare parlent.
Oui, mais comme dans la vie; ils ne parlent pas
en vue d’amener la scéne suivante, celle-ci
vient d’elle-méme, selon un rythme, non pas
selon un rite, parce que le chapitre 11 ou la
scéne 11 est derriere. Méme observation pour
un bon film. La scéne n’est pas en fonction de
la seconde. Elle la précede. Au lieu de
Shakespeare , prenez n’importe quel drame
contemporain, enlevez I'explication du caracte-
re d’un héros par un autre héros, jugez de la
construction ensuite. On peut faire la méme
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expérience sur la plupart des romans
d’aujourd’hui elle sera non moins concluante.
Le cinéma ne peut user de ces ficelles, il est
obligé de jouer franc jeu. S'il trugue, c’est dans
le décor et dans I'accessoire. Les personnages
animent le drame, et sont le drame, le drame
nu, dont aucun dialogue, si bon qu'il soit, ne
donnera jamais qu’une approximation. Le mot
réalisation n'a jamais été plus juste que pour
la cinégraphie. Seul le cinéma, en effet, dit les
réalités avec de la réalité. C’est Chaplin qui est
pervenu a la serrer de plus pres.

Dessin de
André Frangois

Larmes!

Désespoir d'un tel sourire

ou se mire

pathétique et distraite

la pirouette

fin grise et morne et tendre

d'un drame & se faire prendre

Nostalgie qui se développe

de geste en geste

précise et sdre

Rire

Chaque métre porte une déception

On demande gréce

Rire

Quand fresque morose

couronnée de roses

Rire danse

naive élégance

Rire I'innocence

amoureuse d'un imbécile charmant
/malheureux et ironique

Rire Génie du clown

Un crétin a dit "Pantalonnade”

Bonheur !

pure et lourde gloire d'une insulte béte .

Charlot

Poéme de
Jean Epstein
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FILMOGRAPHIE

Charles Spencer Chaplin

Acteur, réalisateur, scénariste et
compositeur d'origine anglaise,
1889-1977.

lement acteur, parfois réalisateur):

Making a Living
(Pour gagner sa vie)

Kid Auto Races at Venice
(Charlot est content de lui)

Mabel’s Strange Predicament
(L'étrange aventure de Mabel)

Between Showers
(Charlot et le parapluie)

Film Johnnie
(Charlot fait du cinéma)

Tango Tangles
(Charlot danseur)

His Favourite Pastime
(Entre le bar et I'amour)

Cruel, Cruel Love
(Charlot marquis)

Star Boarder
(Charlot aime la patronne)

Mabel on the Wheel
(Mabel au volant)

Twenty Minutes of Love
(Charlot et le chronometre)

Caught in a Cabaret
(Charlot garcon de café)

A Busy Day
(Madame Charlot)

The Fatal Mallet
(Le maillet de Charlot)

Films: Pour la Keystone (1913-1914, essentiel-

Caught in the Rain
(Charlot est encombrant)

Her Friend the Bandit
(Le flirt de Mabel)

The Knock out
(Charlot et Fatty dans le ring)

Mabel’s Busy Day
(Charlot et les saucisses)

Mabel’s Married Life
(Charlot et le mannequin)

Laughing Gas
(Charlot dentiste)

The Property Man
(Charlot gargon de théatre)

The Face on the Barroom Floor
(Charlot peintre)

Recreation
(Fievre printaniére)

The Masquerader
(Charlot grande coquette)

His New Profession
(Charlot garde-malade)

The Rounders
(Charlot et Fatty en bombe)

The New Janitor
(Charlot concierge)

Those Love Pangs
(Charlot rival d’amour)

Dough and Dynamite
(Charlot mitron)

Gentlemen of Nerve
(Charlot et Mabel aux courses)

His Musical Career
(Charlot démenageur)

His Trysting Place
(Charlot papa)

Tillie’s Punctered Roman
(Le rornan comique de Charlot et Lolotte)

Getting Acquainted
(Charlot et Mabel en promenade)

His Prehistoric Past
(Charlot roi)

Pour Essanay (1915, il a le controle des films):

His New Job
(Charlot débute)

A Night Out
(Charlot fait la noce)

The Champion
(Charlot boxeur)

In the Park
(Charlot dans le parc)

The Jitney Elopement
(Charlot veut se marier)

The Tramp
(Le vagabond)

By the Sea
(Charlot & la plage)

Work
(Charlot apprenti)

A Woman
(Mamzelle Charlot)

The Bank
(Charlot a la banque)

Shanghaied
(Charlot marin)

A Night in the Show
(Charlot au music-hall)

Carmen

(Charlot joue Carmen)
Triple Trouble

(Les avatars de Charlot)
Police

(Charlot cambrioleur)

Pour Mutual (mars 1916 septembre 1917)
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The Floorvalker
(Charlot chef de rayon)

The Fireman
(Charlot pompier)

The Vagabond
(Charlot violoniste)

One A.M.
(Charlot rentre tard)

The Count
(Charlot et le comte)

The Pawnshop
(L'usurier)

Behind the Screen
(Le machiniste)

The Rink
(Charlot patine)

Easy Street
(Charlot policeman)

The Cure
(Charlot fait une cure)

The Immigrant
(L’émigrant)

The Adventurer
(Charlot s’évade)

Pour First National:

A Dog’s Life
(Une vie de chien, 1918)

The Bond

(film de propagande, 1918)

Shoulder Arms
(Charlot soldat, 1918)

Sunnyside
(Idylle aux champs, 191

A Day'’s Pleasure

(Une journée de plaisir, 1919)

The Idle Class

9

(Charlot et le masque de fer, 1921)

The Kid
(Le Kid, 1921)

Pay Day
(Jour de paye, 1922)

The Pilgrim
(Le pelerin, 1923)

Pour les Artistes associés:

A Woman of Paris
(L’'opinion publique, 1923)

The Gold Rush
(La ruée vers I'or, 1925)

The Circus
(Le cirque, 1928)

City Lights
(Les lumiéres de la ville, 1931)

Modern Times
(Les temps modernes, 1936)

The Great Dictator
(Le dictateur, 1940)

Monsieur Verdoux
(Monsieur Verdoux, 1947)

Limelight
(Les feux de la rampe, 1952)

En Angleterre:

AKing in New York
(Un roi a New York, 1957)

The Countess from Hong Kong
(La comtesse de Hong-Kong, 1967)
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FICHE FILM

L'émigrant
The emigrant
de Charlie Chaplin

fiche technique
Etats-Unis 1917

Réalisateur :
Charlie Chaplin

Scénario
Charlie Chaplin

Interpretes :
Charlie Chaplin
Edna Purviance

Résumé

Sur un bateau de pauvres émigrants,
Charlot rencontre une jolie fille. A New
York ou il est chomeur, il I'invite a déjeu-
ner, et, menacé par le garcon , paye avec
une piece fausse.

Critique

Avant-dernier des douze films de Chaplin
pour la Mutual (Chaplin les a tournés a rai-
son d’un par mois et cette période d’activi-
té fébrile est celle ol il a le plus progressé
vers la maturité et la découverte de son
propre génie). Dans une durée encore
assez limitée, la dramaturgie, le contenu
de I'histoire et la multiplicité des formes
de comique tendent visiblement a devenir
ici ceux d'un long métrage. C'est toute une
aventure riche en développements que vit
Charlot dans L’émigrant, et c’est aussi un
drame. Comme le note Jean Mitry (in
"Tout Chaplin”, Seghers 1972), & partir de
ce film, "le comique ne prend - et ne pren-
dra plus désormais - ses points d’appui que
sur des situations tragiques".
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Bien que relativement discréte dans
I’économie générale de I'histoire,
I'étude de milieu (description des émi-
grants du bateau), est cependant,
comme c’était déja le cas dans plusieurs
autres Mutual, I'un des points forts du
film. Elle possede acuité, réalisme et
une sorte de férocité qui donne leur
relief particulier aux étres et aux choses
et correspond aussi a une condamnation
implicite de la passivité dans laguelle
les personnages, étant donné leur situa-
tion de parias, pourraient sombrer. Ce
serait, aux yeux de 'auteur, la pire
défaite. Car Chaplin, plus encore qu’un
créateur de mélodrames et un peintre de
la détresse humaine, est un professeur
d’énergie et de révolte. La férocité n’est
souvent chez lui qu’une pitié inversée a
dessein, une exhortation pressante a
combattre.

N.B. Un tres important matériel de
"chutes” et de prises non conservées de
L’Emigrant figure dans la premiere des
trois émissions de télévision de Kevin
Brownlow "Chaplin inconnu” Il permet
de suivre d’une maniére minutieuse et
absolument saisissante la genése du
film se créant pour ainsi dire sous nos
yeux. Il s'agissait au départ d’une petite
comédie située uniquement dans le res-
taurant. Au cours du tournage, Chaplin
imagina d’ajouter les scénes du bateau
donnant ainsi a I'ceuvre sa dimension de
mini-fresque sociale, dramatique et
documentaire. Il remplaga, dans le role
du garcon agressif, Henry Bergman par
Eric Campbell (qui donne alors I'une de
ses meilleures compositions chez
Chaplin). Changement spectaculaire
dont on peut mesurer la portée au tra-
vers des scenes jouées tour a tour par
I'un et 'autre acteur. Cet admirable
document est & la fois un cours de mise
en scene et une description magistrale
d’un génie au travail. Au passage, deux
trucages sont révélés concernant les
scénes du bateau : les balancements du
pont furent obtenus grace a I'adjonction
d’un gros pendule fixé sur la caméra,

animée ainsi d’'un mouvement de balan-

cier ; quant au décor de la salle a man-
ger, il était placé sur des rouleaux.

Henry Poulaille

“L'émigrant"

Nous nous rappellerons, écrivait en
1927 Louis Aragon, le spectacle tragique
des passagers de troisieme classe éti-
quetés comme des animaux sur le pont
du navire qui amene Charlot en
Amérique, les brutalités des représen-
tants de I'autorité, I’examen cynique des
émigrants, les mains sales frolant les
femmes sous le regard classique de la
Liberté éclairant le monde. Ce que cette
liberté-la projette de sa lanterne a tra-
vers tous les films de Charlot, c’est
I’'ombre menagante les flics, tragueurs
de pauvres...

Dans la deuxiéme partie de I'Emigrant
(le film édité au moment ou Wilson
déclarait la guerre), Chaplin raillait
I'outrecuidance du jeune homme décla-
mant : Amérique, je veux te conquérir.
Charlot est ici pareil a tous les émi-
grants, ses fréres de 1912. Il traine dans
les rues, misérable.

Ce film au vitriol, qui dénonce un des
mensonges clefs de la propagande amé-
ricaine, son apparente légereté de
touche, empéche les censures de com-
prendre immédiatement son sens. Mais
les puritains exigeront et obtiendront,
vingt ans plus tard, la suppression d’une
monstrueuse indécence : la statue de la
Liberté éclairant les brutalités poli-
cieres.

La sobriété retenue de I'Emigrant avait
coté & son créateur une somme consi-
dérable d’efforts. Chaplin ne se fie plus
désormais a sa facilité d’improvisation.
Il recommence chaque scene dix, vingt,
trente fois. Son opérateur habituel,
Rollie Totteroh, enregistra plus de
12.000 metres de négatif pour un film

dont la version définitive mesure 500
meétres. Chaplin dirigeait maintenant
personnellement le montage de ses
films. Pour ’Emigrant, on le vit tra-
vailler cent heures consécutives, ne pas
dormir quatre nuits durant, regagner
sale, hirsute, non rasé, titubant de
fatigue, sa chambre d’hétel de Spring
Street, dans la ville basse de Los
Angeles...

Georges Sadoul

"Vie de Charlot"
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Le Kid
The Kid

de Charlie Chaplin

Fiche technique

USA1921 1h

Réalisateur :
Charlie Chaplin

Scénariste :
Charlie Chaplin

Interpretes :
Charlie Chaplin
Jackie Coogan
Carl Miller
Edna Purviance
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Résumeé

Charlot recueille malgré lui un enfant
abandonné. Le gosse grandit: c’est
maintenant un compagnon aimé et un
auxiliaire utile (il casse les vitres que
Charlot remplace!). Sa mere est deve-
nue une grande cantatrice, qui fait le
bien dans les taudis, ce qui la conduit a
donner un jouet au Kid, ignorant qu’il
est son fils. Mais le gosse tombe mala-
de et le médecin signale aux autorités
qu'il s’agit d’un orphelin. On tente de
I'arracher a Charlot. lls réussissent a
fuir. Cependant I'enfant a été identifié
et sa mere offre une récompense a qui
le lui rendra. Le propriétaire d'un asile
de nuit profite de I'aubaine. Seul désor-
mais, Charlot est désespéré. Il réve d’un
paradis ou il retrouverait le Kid. Un poli-
cier le réveille, I'’entraine dans une
superbe voiture qui le conduit devant
une maison ou I'enfant et sa mére
I'attendent.

Commentaire

Dans “Réflexions d’un cinéaste “,
Eisenstein rapporte cette réflexion de
Chaplin : “ Vous rappelez-vous la scéne
du Policeman o je lance a des gosses
le grain destiné a la volaille? De ma
part, c'était du mépris. Je n'aime pas les
enfants”. Chaplin hostile aux enfants, a
I’exemple de W.-C. Fields qui déclarait
ne les aimer que “ cuits “... ? L'affreux
jojo du Pélerin , le surdoué pédant du
Roi a New York , témoignent, entres
autres, de la méfiance—pour le
moins—de Chaplin a I'égard des
enfants. Mais il y a le Kid ... Le Kid
est-il différent parce que Chaplin ins-
crit/transpose ses souvenirs d’enfant
dans ce petit batard que Charlot
recueille par hasard et éduque a sa
maniére ? Et n'est-il pas aussi, et sur-
tout un double du personnage méme de
Charlot ?

Points de vue

() Le Gosse est presque du drame
pur et Chaplin s’y montre davantage
acteur dramatique et moins clown que
dans aucun film précédent. Le rire jaillit
le plus souvent de la situation ou de la
pantomime, et non d’arlequinades ou de
grossiéres badineries. Le scénario est
étudié et les situations dramatiques
sont traitées avec réalisme dans un
style que laissaient prévoir Une vie de
chien et le Vagabond (...).Ce qui
caracterise Le Gosse, c'est son pathé-
tique sincére (...). Un rien aurait pu le
faire tomber dans une sensiblerie
outrée, mais ce rien fut évité. Certaines
nuances rappellent Griffith, que Chaplin
admirait. On y trouve la méme simplicité
dans I'exposition, la méme utilisation du

symbolisme.(...)
Théodore Huff, Charlie Chaplin,
Gallimard, 1953

(...) “ Le Kid est autobiographique dans
la méme mesure ou “David Copper
field“ I'était pour Dickens. Le film repro-
duit trés exactement I'enfance misé-
rable de Chaplin, le besoin qu'il ressen-
tait d’étre constamment avec sa meére,
son désespoir lorsqu’il dut se séparer
d’elle, le fond de misére et d’insécurité.
On trouve tout cela dans I'existence que
partage Charlot et I'enfant perdu qu'il a
adopté.Comme tous les hommes sen-
sibles et émotifs, Chaplin adorait les
enfants, mais ils le terrifiaient. Devant
leur simplicité, leur fagon d’aller droit au
but et, surtout leur assurance totale, il
prenait davantage conscience des pos-
sibilités limitées de ses moyens et avait
beaucoup de mal & leur parler naturelle-
ment un langage simple”. (...)
Peter Cotes et Thelma Niklaus,
Charlot,
Nouvelles Editions de Paris, 1951

(-..) “Pourquoi donc Charlot adopte-t-il
le Kid ? Le témoignage d’'un de ses
secrétaires, Carlyle T. Robinson, est pré-
cieux sur ce point.”Je sais d’'une fagon
certaine que le sujet du Kid n’est, en
réalité, qu'un chapitre de I'enfance de
Chaplin. C’est Charlot lui-méme qui me
I'a affirmé (...). La scene de la mansarde
ou il se cache avec le petit gargon n’est
nullement le produit de I'imagination de
Chaplin. Cet épisode est une histoire qui
lui est véritablement arrivée. Elle s’est
passée dans une mansarde d’une vieille
maison, au numéro 3 de Pownall
Terrace, a Kennington. La seule différen-
ce, Si vous vous souvenez de cette scéne
du Kid,c'est que lorsque Chaplin fut
enlevé, c’était des bras de sa mére
qu’on I'arrachait, tandis que, dans le
film,I’enfant se trouve enlevé a son pére
adoptif” (Carlyle T. Robinson, La Vérité
sur Charlie Chaplin). Ainsi I'on peut pen-
ser que le gosse représente Chaplin
lui-méme, enfant, et que cette adoption
symbolise inconsciemment, de la part de
Chaplin adulte, le désir rétrospectif
d’avoir un pére, ce pere qu'il n'a prati-
quement pas connu”.(...)
Marcel Martin, Charlie Chaplin,
Seghers, 1966.

(...) “Dans la scéne de séparation du
gosse qu’on lui enleve, et qu’on met
dans une voiture, Chaplin revécut sa
propre enfance et atteignit le plus haut
sommet de I'intensité dramatique.
L’égarement qui passait alors sur son
visage le portait au comble de I'art et de
la sincérité. L’optimisme profond de son
film fut moins dans une “fin heureuse”
que dans son énergie. Charlot ne se
laisse pas enlever I'enfant, il court sur
les toits, il rattrape, dans une rue voisi-
ne, le camion ravisseur... Comme le
disait Chaplin devant I'aveugle du pont
de Westminster, le pire malheur c’est la
résignation. Son idéal est la lutte”.(...)
Georges Sadoul, Vie de Charlot,
Editeurs francais réunis, 1952,
Lherminier, 1978.
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(...) Le Gosse, qui est en filiation direc-
te avec Une vie de chien reprend
quelques-uns des themes de ce film en
les élargissant dans une réalité encore
plus objective. L’enfant trouvé, seule
richesse et seul amour du vagabond,
remplace le petit chien symbolique.
Charlot se dresse ici contre la société
tout entiere, contre tous les “autres”
pour défendre son gosse. La lutte épique
engagée avec le policeman, avec le cos-
taud du quartier, avec les employés de
I'assistance publique, déborde de pitié
et d’émotion. Les scenes de la vie intime
dans la baraque, les subterfuges
employés par Charlot a I'asile de nuit,
tout serait a citer—et le réve encore qui
acheéve le film sur un ballet féérique et
miséricordieux. Véritable poéme
d’amour et de tendresse ou les senti-
ments sont aiguisés, fortifiés par la
misére et le malheur,Le Gosse laisse
voir a quel point cette misére peut don-
ner une sensibilité d’écorché a ceux qui
la subissent. Chez ces étres traqués et
constamment sur la défensive, les
moindres petits drames prennent aussi-
tot une allure, un ton de tragédie.(...)
Jean Mitry, Charlot et la “fabulation”
chaplinesque, Editions Universitaires,

(...) A raconter le sujet du Gosse,on
peut craindre le pire mélodrame, les
sentiments faciles. Chaplin se tient aux
antipodes. Et pourtant, il y a la I'angois-
se et la pitié, le sens de la misére, mais,
au-dessus de tout cela, une philosophie
souriante qui I'arrache a la banalité.
Cette philosophie, c’est le souvenir—
transposé comme par un calque, et non
encore synthétisé— de I'enfance de
Chaplin. Derniere tentative pour oublier
I"inquiétude qui le hante et dont il
souffre. Il pousse la hardiesse jusqu’a
reporter sur une autre sensibilité celle
de son propre personnage. Le Kid est
exactement une création de Charlot. On
cria a I'enfant prodige, sans saisir ce
rapport qui était tout autre chose qu’une
éducation minutieuse. On sait pourtant

la patience inlassable de Chaplin a
reprendre cent fois une scene, jusqu’a la
réalisation exacte de ce qu’il désire.
Mais il ne s'agit pas de diriger Jackie
Coogan, de le faire jouer. Il fallait en
faire Charlot enfant.”D’ou les complica-
tions et des subtilités infinies, car par
moments le Kid devient Charlot, plus
que Charlot, a croire que I'on a extrait
I’essence de Charlot pour la replacer
dans I'dme du Kid si bien que parfois
Charlot se trouve perdu dans un dédale
infini de miroirs (Robert Payne, "The
Great Charlie", New-York 1952) (..). Le
Gosse est moins un réquisitoire qu’un
témoignage™. (...)
Pierre Leprohon, Charles Chaplin,
Nouvelles éditions Debresse, 1957.

(...)"Tyler parait fasciné par la coinciden-
ce de I'age : Jack Coogan a environ cing
ans comme Chaplin a la mort de son
pere. Mais approfondir le point de vue
génétique par la psychanalyse revient a
souligner les oppositions du révolu et
du “revécu”. On ne meurt pas sur
I’écran. Et la carence parentale y est
surcompensée symboliquement : le pére
perdu par I'alcool et la mére égarée par
la misére, Charles les retrouve dans le
poéme de son réve. Or, si, déchus I'un et
I'autre, il se les redonne sous les
especes de l'idéal, cela montre surtout
que le Kid est un contre-Charlie, et que
I'image de la vie est inversée dans le
miroir du film... Le processus étant sans
doute encore plus complexe : on peut
supposer que, dédoublé dans I'ceuvre,
Charlie serait devenu a la fois, en
Coogan, un fils heureux qui retrouve des
parents, et en Charlot qui I'adopte, le
pere décédé dont il prend la place libre
auprés de la mere désirée”. Chaplin,
orphelin de sexe masculin, aurait alors
composé The Kid autant pour étre un
fils que pour “avoir” sa mére, au moins
une fois, fit-ce par le medium d’une fic-

tion”. (...)
Adolphe Nysenholc, L’Age d’or du
comique, Editions de I'Université de
Bruxelles, 1979.

(...)”Mais Le Kid, ce n’est pas que
Jackie. Ne retenir que le remodelage du
gosse l'influence qu'il subit, ses dons,
sa composition, c’est oublier qu'il exerce
autant une action sur Chaplin : auprés
de lui, Charlie se confirme en tant que
Charlot. Le petit chose, cocon sans nom,
déteint sur le héros, dés le début, ou
éduquer fut comme faire joujou. Le pou-
pon blasonne Charlot ; et apparaitra en
vedette dans le second, au cours du
développement du film, la décalcomanie
du premier. Le petit grandit. Le petit
anonyme qui a servi de captatio benevo-
lentiae devient Jackie Coogan. Alors,
adieu genoux, chou, pou, poussin, cou-
vée? Non pas. Maintenant, c’est le
gamin qui va traiter Chaplin en bambin.
Cest le baby qui sera daddy ! Jack pré-
pare & manger, il fait des crépes, et que
¢a saute, pendant que Charlot reste
douillettement au dodo. Un homme ¢a
vit debout; et le petit gars, poings sur
les hanches, gronde Charles, avec des
gestes de pasteur,”tu dois te lever!”.
Du lit, on passe a table. Le petit bon-
homme, chef coq, taquine alors d’une
chiquenaude la joue de Charlot, car le
mignon s’est levé. Dans les assiettes,
les portions ne sont pas proportionnelles
aux tailles : on fait fifty-fifty ; c’est I'égalité
dans la fraternité. Apres le repas, Charlot a
le fameux hoquet des bébés. Et quand le
mome sera malade, le docteur appelé aus-
cultera Charlot!™(...)

Adolphe Nysenholc, op. cit.
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La ruée vers l'or

The gold rush

Ly (e Charles Chaplin

Fiche technique
Etats-Unis 1925 1h10

Réalisateur :
Charles Chaplin

Scénario :
Charles Chaplin

Interpretes :

Charles Chaplin
(Charlot)

Georgia Hale
(Georgia)

Mack Swaim
(Big Jim Mac Kay)

Résumé

Au Klondyke, au temps de la ruée vers I'or.
A la faveur d’une tempéte Charlot se
retrouve dans une cabane isolée avec Big
Jim : la faim jouant, qui mangera I'autre ?
Heureusement, un ours surgit. De retour &
la ville, Charlot est séduit par la girl du
saloon, Georgia. Elle accepte son invitation
a diner mais ne vient pas. Il se console en

faisant danser des petits pains. Mais Big
Jim se souvient tout & coup d’un prodi-
gieux filon. Il entraine Charlot. Les voila
riches. Sur le paquebot, Charlot joue les
pauvres. Prise de remords, Georgia vient le
consoler. Il lui révele et son amour et sa
richesse.
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Critique

Comme toute I'oeuvre de Chaplin, la
Ruée vers I'or comprend, outre le
mythe de Charlot, une intention sati-
rique. C'est & la fois la satire d’un fait
social- la recherche forcenée de I'or a la
fin du XXeme siecle- et la lutte d’un
individu contre un monde qui lui est hos-
tile : hostile, parce que Charlot est celui
qui ne peut admettre les lois, les
oppresseurs, les contraintes de toutes
sortes, parce qu'il est la proie toute
trouvée de la force, de la bétise, de la
moquerie, parce qu'il est celui qui, aprés
s'étre construit un monde bien a lui,
s'efforce d'y vivre en ignorant la réalité.
La ruée vers I'or est une oeuvre auto-
biographique : elle contient tout ce qui,
depuis la trilogie - Une vie de chien,
Idylle aux champs et Charlot soldat
- marque I'oeuvre de Chaplin : sens aigu
de la misére,de la faim, du froid, de la
tragédie, de la catastrophe, de la peur
du lendemain”...Je suis comme un
homme qui serait hanté par un
esprit,I'esprit de la pauvreté, I'esprit de
la privation") : sens de la solitude, tout
Ceci acquis par une jeunesse tragique et
une expérience toujours plus grandes
des hommes .

Reflet de son drame personnel, ce film,
par son sens, sa portée ,atteint toute
I'humanité : c'est I'aspiration de I'hom-
me a la richesse, au bonheur, course ou
beaucoup succombe avant I'arrivée et
ou les grands types humains sont repré-
sentés : le "fort", le "faible", (chacun
ayant besoin de l'autre), le "méchant”
(force maligne qui se détruit elle-méme)
et enfin la "femme". Le drame de Charlot
est celui de toute I'humanité : I'nomme
est seul, irrémédiablement seul, Charlot
est le symbole dans I'absolu de “I'hom-
me" dont il a tous les tourments, les
conflits : sa faiblesse, ses peurs, ses
sentiments sont ceux de I'humanité.
Dans cette oeuvre apparait, pour la pre-
miére fois d'une fagon nette le sens de
la pitié, un grand souffle traverse tout le

film, prenant toute son importance dans
la scéne du réveillon (saloon) : ce n'est
plus la peinture ironique aigle, sans
concession, du restaurant d'une Vie de
chien par exemple, c'est une descrip-
tion pleine d'émotions, de compréhen-
sion, d'apitoiement (visage de la vieille
entraineuse sur lequel se lisent regrets,
désillusion, souffrance, visage de vieux
chercheur qui se souvient).

En dehors des thémes habituellement
chers a Chaplin, themes que I'on recon-
nait tout au long du film, ce qui peut
frapper dans La ruée vers I'or, c’est
I'ampleur de sa réalisation, qui touche
au grandiose (la procession des cher-
cheurs dans le paysage enneigé) et par-
fois au véritable tragique ( le crime de
Larsen ).

Au centre d'un décor d’aventures,
Charlot lutte contre les éléments,
contre la méchanceté des hommes,
contre le froid et la faim, en apparence
d’avance vaincu, en définitive toujours
vainqueur. Ce qui motive une succession
pratiquement ininterrompue, disons
mieux : une avalanche de scénes dont
chacune est un chef d’oeuvre, depuis le
repas aux souliers jusqu’a la séquence
prodigieuse de la cabane en équilibre
sur le précipice.

Les épisodes dans la ville nous resti-
tuent le Charlot sentimental, amoureux
et délaissé, célébrant a sa fagon la nuit
du réveillon par la non moins prodigieu-
se "danse des petits pains".

Le dernier quart d’heure (sur le paguebot
) est le plus faible. Charlot supporte mal
d"étre fortuné.

La ruée vers I'or est considérée par
certains comme étant le chef d’oeuvre
de Chaplin. Il est certain que c’est son
film le plus égal, le plus homogéne.
C’est aussi la premiére oeuvre compléte
de Chaplin. Le tragique d'Une vie de
chien, L'épopée burlesque de Charlot
soldat, la poésie d'ldylle aux champs
s’y trouvent heureusement conjugués.
Mais La ruée vers I'or differe d’avec
les films précédents en ce sens que les

perspectives tragi-comiques sont dans
I'homme plutdt qu’au-dela, dans la
condition humaine plut6t que dans la
condition sociale.

Si la société et les individus ont une cer-
taine part dans le jeu qui se trame
contre Charlot, la nature et le hasard
assument une responsabilité plus gran-
de. Ici le drame de la solitude n’est plus
seulement celui de I'homme perdu parmi
les hommes, mais d’un homme égaré
dans le froid, la neige et le vent. Certes
sa solitude morale se manifeste en tout
lieu : avec Georgia qui ne le comprend
pas et se moque gentiment de lui ; avec
les autres, aventuriers ou pionniers
débonnaires plus ou moins bannis ou
réprouvés, parmi lesquels il est encore
LE réprouvé. Mais la tragédie est le fait
d’une sorte de fatalité plus encore que
d’un destin. Alors que ce ne sont ni la
société ni le hasard qui choisissent
aveuglément Charlot comme victime
mais lui qui se prédispose a I'étre, ici il
est étranger aux causes profondes de
son drame et plus solitaire encore d’étre
détaché de tous, sans échos qui le pro-
longent. Il est désocialisé et dépaysé.
réellement perdu. Dans La ruée vers
I'or, Charlot ne s'explique que par ses
états précédents, si I'on entend ratta-
cher son aventure a la signification du
mythe. Et il semble que Chaplin ait senti
le danger que constituait cette réalité de
I'étre s'en détachant au bénéfice de
quelque vérité intérieure mais indivi-
duelle car, depuis lors, aussi vivant et
personnel qu'il puisse étre, Charlot n'a
plus un geste, plus un sentiment qui ne
soient susceptibles d'étre rapportés a
leur signification ontologique ou a leur
projection symbolique. Sous son aspect
le plus général la ruée vers I'or est
monis la tragédie d'un homme que celle
du désespoir et de I'inanité des efforts
humains qui s'enlisent dans I'absurde.
Charlot recherche I'amour, son compa-
gnon recherche I'or I'or se
dérobe.Charlot a rendez-vous avec
I"amour : on entre... c'est un ane...
Charlot désespéré abandonne tout et se
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laisse vivre machinalement. L'autre a
perdu la mémoire et n'a pas conscience
du néant de son aventure : il trouve I'or,
I'amour vient a la fin... Ni I'un ni 'autre
ne sont satisfaits.

Les hallucinations de Jim Mac Kay qui
prend Charlot pour un poulet, le theme
de la peur ou celui-ci poursuivi par son
compagnon, se heurte a la porte, recoit
le chambranle sur le créne, s'effraye du
moindre bruit, se brdle contre le poéle
en reculant ; I'amitié relative des deux
hommes, toute relativité cessant devant
la faim ; le sentiment qui les unit et les
dresse a la fois I'un contre I'autre,
I'égoisme et la fraternité qui s’affrontent
et se conjuguent ; et Charlot s’endor-
mant la téte au pied du lit, sous les cou-
vertures, les mains dans les godillots
(theme repris de Charlot cambrioleur
mais dans un sens inverse, la crainte et
la défensive remplagant I'agressivité )
tout cela est admirable de vérité humai-
ne, d’observation satirique. Il faut rete-
nir encore la scéne ot Charlot sous le
coup de la joie - une joie farouche,
enfantine - se déchaine dans une sorte
de folie, de gesticulation incontrdlée : il
saute sur sa paillasse, creve oreillers et
traversins, domine tous les obstacles,
toutes les contraintes, tous les adver-
saires... mais, ridicule et confus, trans-
forme aussitot son geste en un simu-
lacre trompeur quand Georgia qui vient
de revenir sur ses pas, le regarde a la
fois surprise et ironique avec un sourire
un tantinet moqueur... Et la lutte épique
dans le cabaret ; aveuglé, éperdu, fort
de toute sa faiblesse exaltée, il va,
vient, s’esquive, se tourne et se retour-
ne, cogne n'importe ou et n'importe
comment, jusqu'a ce que la pendule
décrochée par hasard vienne assomer
son rival a son insu. Alors, ayant défait
le masque qui I'aveuglait, apercevant
l'autre affalé sur le sol, il prend a son
compte cette victoire imprévue, se ren-
gorge, et se donne aussitdt des airs de
matadore invincible et triomphant ...

On a souvent critiqué la fin du film mon-

trant Charlot et Jim Mac Kay multimil-
lionnaires a bord du paquebot qui les
emmene en Europe. Elle redonne ou
contraire au film toute son ironie chapli-
nesque. D’abord parce qu’elle moque la
fin heureuse de biens des films, parce
qu’elle ironise sur le drame; mais encore
et surtout parce que I'ironie est a son
comble lorsqu’ayant revetu ses
anciennes frusques pour les photo-
graphes, Charlot dégringole au bas d’un
escalier et retrouve Georgia. Celle-ci
croyant qu'il voyage sans billet, s’offre a
payer pour lui : sa pitié, ses sentiments
a son égard se manifestent maintenant
qu'il est riche quand, hier encore, elle
était indifférente & son malheur. Certes,
elle ignore qu'il est riche, mais le fait
est |a. La satire est dans I'ironie des cir-
constances. Elle perdrait sa signification
si les sentiments de Georgia avaient un
mobile intéressé.
Georges Sadoul
Charlot
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Le Cirque
The Circus

Ly (e Charlie Chaplin

Fiche technique

USA - 1928 - 1h10
muet sonorisé
N. & B.

Réalisateur :
Charlie Chaplin

Scénariste :
Charlie Chaplin

Interpretes :
Charlie Chaplin
(le vagabond)
Allan Garcia

(le directeur)
Merna Kennedy
(L'écuyere)

Harry Crocker
(Rex, le funambule)

Résumé

Poursuivi a travers une féte foraine par un
policier qui I'a trouvé en possession d’'un
portefeuille volé qu'un pickpocket avait
mis dans sa poche pour s’en débarrasser,
Charlot aboutit sur la piste d’'un cirque. Il
sabote sans le vouloir le numéro du presti-
digitateur et fait un triomphe auprés du
public qui croit assister & une attraction
prévue dans le programme. Il est engagé
comme clown et tombe amoureux de
I’écuyere, constamment martyrisée par
son pere, le directeur. Le cirque est au
bord de la faillite. Aprés quelques essais
non concluants, Charlot est renvoyé. Il est

repris un peu plus tard comme accessoiris-
te. A nouveau poursuivi jusque sur la piste,
cette fois par un cheval qui lui en veut, il
déclenche encore T'hilarité générale. Le
directeur le garde comme accessoiriste
mais avec I'intention de faire de lui—sans
le lui dire — la vedette du spectacle.
Toujours poursuivi par le fameux cheval,
Charlot se retrouve enfermé dans la cage
du lion. L'écuyere le libére, apres s’étre
d’abord évanouie de peur. Elle lui apprend
qu'il est la star du cirque.
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Critique

Le film est tourné pendant I'une des
périodes les plus difficiles de la vie de
Chaplin puisqu’il a a subir la campagne
de diffamation que mene a travers
I'’Amérique Lita Grey pour obtenir son
divorce et qui conduira le cinéaste au
bord de la dépression nerveuse. Cette
campagne rejaillira sur le succes du
Cirque qui sera mieux accueilli en
Europe que dans son pays d’origine.
Ses ennuis amenérent Chaplin & retar-
der pendant un an la fin du tournage et
la sortie du film. La deuxiéme séquence
(poursuite du vagabond a travers la féte
foraine) est particulierement éblouis-
sante. Elle constitue un des sommets
de I'art burlesque de Chaplin, ot le ryth-
me a tant d’'importance et donne sa
musique propre et son ordonnance a la
profusion jaillissante des gags. Chez
Chaplin, le rythme et la chorégraphie
jouent par rapport aux gags le méme
role que le mélodrame par rapport a
I'intrigue: un réle unificateur, amplifica-
teur et lyrique. Pour I'essentiel, et &
part cette séquence, Le Cirque est une
oeuvre trés équilibrée, amere et triste,
se déroulant sur un rythme assez lent.
Le vagabond est devenu peu a peu un
personnage entiérement positif et méme
héroique, et nous assistons ici & un pre-
mier aboutissement de cette évolution.
[l rend le bien pour le mal et, malheu-
reux lui-méme, fait le bonheur des
autres. Ses rapports avec le directeur
qui le renvoie et le réengage constam-
ment ont, en moins systématique, cet
aspect de “douche écossaise” qui
caractérisera I'amitié épisodique du
millionnaire et de Charlot dans le film
suivant de Chaplin Les lumiéres de la
ville. On notera cette particularité
significative et étrange du personnage,
ici confronté & 'univers du show-busi-
ness: quand il est malheureux, il perd
ses vertus comiques. Chaplin n'a pas
connu lui-méme cette influence néfaste
de sa vie privée sur son art; mais sans
doute I'a-t-il redoutée parfois et a-t-il

voulu ici I'exorciser.  La troisieme émis-
sion de Kevin Brownlow et David Gill de
la série “Chaplin inconnu” (diffusée en
France en juillet 1983) contient des
scénes importantes que Chaplin n’a
jamais intégrées au film. L'une d’entre
elles est particulierement réussie.
Charlot veut se faire valoir auprés de
I’écuyere. Dans un café, il paie un client
pour le tabasser. Le client accepte,
recoit I'argent, les coups et file. Surgit
alors le jumeau du client que Charlot
confond avec I'autre. Il se met a le frap-
per, croyant avoir affaire au méme.
L'autre réagit et met K.-O. Charlot. C’est
son rival, le funambule, qui vient alors a
son secours et la scéne se termine
exactement a I'opposé de ce que voulait
Charlot: I'écuyere admirera encore plus
le funambule. Malgré leur qualité, ces
scénes se déroulant & I'extérieur du
cirque ont-été supprimées par Chaplin,
sans doute dans une recherche d’unité
dramatique. On mesure ici (I’extréme)
exigence de Chaplin dans ce domaine.
Trésor conservé volontairement par
Chaplin dans ses blockhaus, Le Cirque
quasiment inconnu de millions de spec-
tateurs est un chef-d’ceuvre absolu tant
son contenu est riche. D’une rigueur
cinématographique parfaite, pas un
plan n’est superflu, d’une étourdissante
chaleur humaine, les rapports entre les
étres explosent, d’'un comique fasci-
nant, Chaplin est le virtuose de la libé-
ratlon de I'esprit, Le Cirque est une
page personnalisée de la vie de
Chaplin.

La violence avec laguelle sa misogynie
éclate a I'encontre de Marna est fla-
grante. Les historiens du cinéma relie
cet etat d’ame incisif aux démélés sen-
timentaux de Chaplin a cette époque.
Jamais Charlot n’a aussi cyniquement
piétiné I'amour en rejetant le piege du
mariage heureux: alors qu'on attend un
logique happy-end, Charlot précipite
Marna dans les bras de Rex et se
délivre ainsi d’un poids insupportable
en retrouvant son état privilégié de
vagabond errant, extérieurement mal-

heureux, mais intérieurement libre de
disposer intégralement de sa personne.
Charlot dans Le Cirque est I'apothéose
d’un étre qui agresse la societé, fit-elle
limitée & I'échantillonnage abrité sous
un chapiteau, pour mieux jouir de son
libre arbitre et préserver intact ce qu'il
a de plus cher au monde, ce qu'il y a de
plus précieux chez I'homme: la LIBERTE.
Loin d’étre un martyr, Charlot se rebelle
constamment contre la nature civilisée
des choses, évite la contamination.
Insatisfait dans ce paradis terrestre
cruel, peuplé d'odieux faibles, d’imbé-
ciles, de poltrons, de flics il lui faut
pourtant survivre et vivre. Il vit dans la
radieuse beauté de la LIBERTE qui rejet-
te toutes les horreurs du monde.
Dictionnaire du Cinéma
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Les Lumieres de la Ville

City Lights

Fiche technique
USA 1931 1h27

Réalisateur :
Charlie Chaplin

Scénariste :
Charlie Chaplin

Musique :
Charlie Chaplin

Interpretes :
Charlie Chaplin
Virginia Cherrill
Florence Lee
Harry Myers

De Charlie Chaplin

Résumé

On inaugure une statue dans les rues de la
ville. Apres les discours officiels, la foule
ébahie découvre, quand la toile est enle-
vée, un vagabond endormi entre les bras
de la dite statue. Plus tard, le vagabond
achete une rose a une jeune aveugle qui
le prend pour un homme riche. Se prome-
nant sur les quais la nuit, il sauve au péril
de sa vie un homme du suicide. Le déses-
péré complétement ivre, est un millionnai-
re qui invite le vagabond chez lui. A nou-
veau celui-ci doit empécher son hote de se
tirer une balle de revolver. Ils vont faire la
féte jusqu'au petit jour. Rencontrant la

vendeuse aveugle, le vagabond lui achéte

avec I'argent donné par le millionnaire tout
son panier de fleurs. Puis il la raméne chez
lui avec la voiture que I'autre lui a donnée.
Dessaoulé, le millionnaire ne reconnait
plus son ami de la nuit et lui reprend sa
voiture.

F R A

www.ahc-lefrance.com

N C

25



@) C

U M E

N T

Valeur

Avant-dernier film muet de Chaplin,
mais comportant une bande son avec
musique et effets sonores. Le tournage
dura presque trois ans, du début 1928 a
la fin 1930. Il connut de nombreuses
interruptions dues a I'arrivée triomphale
du film parlant, aux hésitations de
Chaplin et plus généralement a ses
méthodes de travail qu’il voulait aussi
libres, aussi solitaires, aussi dégagées
de toute contingence matérielle que
celles de I'écrivain ou du peintre. Un
métrage de pellicule égal a cent ou cent
cinquante fois le métrage du film défini-
tif fut impressionné. On savait depuis
longtemps grace a différents témoi-
gnages que la premiére rencontre entre
Charlot et I'aveugle avait demandé des
mois de tournage. Mais un document
fabuleux et unique (inclus dans la
deuxiéme des trois émissions sur
Chaplin de Kevin Brownlow et David
Gill produites par la télévision anglaise
et programmées en France en juillet
1983) permet de visualiser - avec
esquisses a I'appui - Chaplin dans le
costume de son role en train de mettre
en place la scéne et de chercher la
meilleure solution pour indiquer que
I'aveugle prend Charlot pour un million-
naire. Commencée vers le début du
tournage, cette scéne ne trouva sa
conclusion qu’en septembre 1930 au
534e jour de tournage (dont 166 seule-
ment avaient été consacrés a un réel
travail d’équipe). Entre autres péripéties,
Chaplin songea au milieu du tournage a
remplacer Virginia Cherrill par Georgia
Hale, la vedette de La ruée vers l'or.ll
dut y renoncer. (L'émission de Kevin
Brownlow contient des essais de la der-
niére scene avec Georgia Hale.) Par
contre, il retourna vraiment toutes les
scénes du millionnaire ivre en rempla-
cant Henry Clive par Harry Myers.
Comme toujours chez Chaplin, ces
conditions de travail a la fois idéales et
extravagantes (si on les compare a

celles de la plupart des films) aiderent
l'auteur a trouver cette simplicité dans
la perfection qui caractérise sa mise en
scéne. Comme beaucoup de commenta-
teurs I'ont noté, et en particulier Pierre
Leprohon (in”Chaplin *, Nouvelles Edi-
tions Debresse, 1957) le vagabond ,
portant ici, outre son melon et sa canne
une tenue relativement soignée (avant
sa sortie de prison) est le personnage le
plus actif, le plus lucide et le moins
réveur du film. Il maintient en vie le mil-
lionnaire déprimé et alcoolique et lui
fait éprouver les plaisirs de I'amitié
(dans les périodes tres intermittentes ou
celui-ci est capable de les ressentir). |l
nourrit la réverie amoureuse de
I'aveugle, lui permet de guérir et la fait
accéder & un statut social meilleur. Ne
se livrant ici, a proprement parler, a
aucune étude de milieu, Chaplin concré-
tise a travers deux des personnages
principaux, qui ne se rencontreront
jamais, le millionnaire et I'aveugle, tout
le contenu social et sentimental de son
film. Le personnage du millionnaire per-
met a Chaplin de représenter d’une
maniere mémorable la relation épiso-
dique qui existe a ses yeux entre le
pauvre, le marginal et les classes pos-
sédantes. L'ordinaire du vagabond,
c’est une douche écossaise suppliciante
comme un cauchemar, liée a des incer-
titudes et a une angoisse permanentes.
Toutes les scénes du film sont reliées
entre elles par une trame mélodrama-
tique qui est comme la mélodie éternel-
le de I'ceuvre lui assurant unité et cohé-
rence, la gardant de cette abstraction
qui guette le style de Chaplin dés ses
premiers longs métrages. Ayant confié
a deux personnages le soin d'exprimer
les aspects fondamentaux du film,
Chaplin peut consacrer un grand
nombre de scenes au burlesque pur. (En
ce sens, Les lumiéres de la ville est
le dernier de ses films ou sa verve
comique triomphe avec autant d'insou-
ciance et de brio.) Le burlesque pur
apparait dans I'évocation comique de
I'inadaptation du héros tout particuliée-

rement quand celui-ci est confronté,
non pas a un individu, mais a un grou-
pe, & une classe, a une situation don-
née a travers lesquels il ne fait que pas-
ser, tel un météore, I'espace d'une
séquence. Le burlesque triomphe notam-
ment dans les scénes du sifflet et du
match de boxe. Cette derniére séquence
(géniale) livre une des clés du style de
Chaplin. Elle est faite de plans trés
longs (eu égard au nombre élevé de
déplacements de personnages). Elle ne
contient aucun plan de coupe. Son ryth-
me quasi chorégraphique est essentiel
a l'efficacité des gags. Ce rythme existe
en tant que tel et n'a besoin d'étre sou-
tenu par aucun effet de montage. La
caméra se contente d’enregistrer
I'action et de la refléter comme un
miroir. Le public du monde entier fit en
1931 un triomphe a ce film muet et
sonore. La ressortie de 1950, a une
époque ou le muet n’était plus qu'un
lointain souvenir, ne fut pas moins
triomphale.

Dictionnaire du cinéma

Autour du scénario

Lorsque Chaplin sort Les Lumieres de la
ville, un film muet comme il ['avait
annoncé, I'ensemble du cinéma est déja
converti au parlant ou s’y prépare.
Méme si le monde entier est curieux
de voir la nouvelle ceuvre du grand
homme, le risque commercial est grand.
Devant les réticences et la mauvaise
grace des responsables de la United
Artists, Chaplin se résoudra a distribuer
son film lui-méme. Pari gagné: ce sera
un immense succés.(...) Dans son
Autobiographie, Chaplin a raconté I'his-
toire que devaient initialement illustrer
Les Lumiéres de la ville: un clown,
qui a perdu la vue dans un accident de
cirque, doit cacher la vérité a sa fille,
“une enfant malade et nerveuse “, sur
les conseils du médecin qui craint pour
elle le choc de cette nouvelle. “La fagon
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qu'il a de trébucher et de se cogner
contre les meubles fait rire joyeuse-
ment la petite fille “, & laquelle son
pere s’efforce de laisser croire que c’est
“fait exprés”. “Mais c’était trop
pénible” dit Chaplin, qui aurait pu ajou-
ter qu'il y avait aussi trop de ressem-
blances directes avec le film précédent:
non seulement le cadre d’un cirque,
mais aussi le theme de celui qui fait rire
quand il ne le cherche pas. “Toutefois,
conclut Chaplin, la cécité du clown fut
transférée sur le personnage de la fleu-
riste dans Les Lumiéres de la ville.”
En méme temps, il reste d'autres
choses de son projet initial: la petite
fille du clown était déja en quelque
sorte une aveugle, puisque aveugle a la
déchéance et a la réalité d'un pére
qu’elle s’obstinait a croire valide et en
pleine possession de ses moyens. De
méme,l'idée de départ reposait sur un
aveugle qui doit feindre de voir, tout
comme Charlot, dans le film finalement
réalisé, doit feindre d’étre pour une
jeune fille ce qu’il n’est pas. Bref, un
faire-semblant comme dans I’enfance,
mais qui se cogne cruellement a la réa-
lité. L'autre point de départ dont
Chaplin fait état dans ses Mémoires est
une histoire qui ressemble étonnam-
ment & celle que cinquante ans plus
tard allait tourner John Landis dans
Trading Places (Un fauteuil pour
deux) sur un scénario de Timothy Harris
et Herschel Weingrod: deux membres
d'un club de riches décident de faire
une expérience avec un vagabond; ils
I'enlévent endormi, le font goliter aux
plaisirs que permet la fortune, puis le
raménent ivre mort a I'endroit ou il a
été trouvé, lui laissant croire que ce
n’était qu’un songe. Un theme “a la
Cendrillon “, dont il reste évidemment
une trace dans I'intrigue du Millionnaire,
une intrigue qui a I’en croire a été
rajoutée afin de “permettre a Charlot
de continuer a prétendre qu'il est riche
devant la jeune aveugle.” Du coup, cela
lui donnait deux intrigues paralleles a
gérer. Synopsis

Le film et la presse de
I’époque

Chaplin nous a donné un nouveau bon
film, mais dont la carriere donne des
signes d’essoufflement, et peut retom-
ber aprés une premiére semaine fou-
droyante. L'auteur a sacrifié le rythme
au pathétique.

Variety

Le choix qui suit évoque des opinions
plutdt partagées:

“City Lights est un film important
parce que c’est une comédie trés
brillante et franchement dréle qui
montre le Grand Homme du cinéma
sous ses aspects les meilleurs et les
plus caractéristiques. Le personnage
infortuné et en haillons que Chaplin
crée ici représente la synthése a laquel-
le il a longtemps aspiré.”Charlot” (sic,
en frangais dans le texte) est enfin la
combinaison totale et courageuse de la
dimension heroique du personnage et
de sa dimension comique, une combi-
naison que dans le passé il n'avait réus-
sie qu'en de rares moments.
Richard Watls
New York Herald Tribune

“Méme si I'on rit, on ressent un vague
sentiment de malaise: Chaplin s’est
appuyé avec une certaine emphase sur
des schémas de scénario assez conven-
tionnels, et cela I'a conduit plus que
jamais a tomber dans le pathos”.
National Board of Review

“On se trouve en présence de la plus
émouvante production cinématogra-
phique qu’on nous ait montrée depuis
bien longtemps. Le film est terriblement
comique a la vision, sinistrement tra-
gique a la réflexion. C'est bien la fin. On
n'en verra plus d'autres. (..) Je serais
bien surpris de voir un nouveau film de
Charlot.
Louis Chavance
Revue du cinéma

11,1926

“Un numéro comique qui reste exacte-
ment semblable a ce qu’il faisait dans
ses tout premiers films. Son humour ne
consiste qu’en un enchainement de
vieux gags. (...) Aprés les quelques
brefs moments ot I'on imite les voix
des films parlants comme si c’étaient
des instruments de musique — une
idée séduisante—il n'y a plus d’utilisa-
tion du son, qui ne soit éculée et prévi-
sible.

George Jean Nathan, Knopf, 1934

“City Lights m'a paru étre une resucée
d’anciens gags de Charlot."

Jacques Faure,

Griffe cinématographique

“Charlot n’est plus indemne: ses
muscles ne jouent plus leur jeu élémen-
taire et naif, sensible seulement aux
caractéres matériels des objets, a des
rapports inattendus de forme ou de
rythme. Son esprit commence a péné-
trer les liens civilisés d’homme a
homme; sa sensibilité s’éduque: il com-
mence a savoir vivre. (...) City Lights
marque le début de I"”’embourgeoise-
ment” ou de I'’américanisation”de
Charlot”.
Robert Aron,
Revue du Cinéma,lll, 1926

“Quand le film est sorti, nous fimes

décontenancés. Il y avait une telle dis-

torsion des codes, tant ceux du mélo-

drame que ceux du burlesque ou de la

comédie. Derriére la générosité appa-

rente, c’est un discours d’une rare

méchanceté. Chaplin dépassait les
genres en jouant de I'ambiguité.

Jean Mitry,

entretien avec Joél Magny

recueilli en 1986.

Synopsis
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Les temps modernes

Modern Times

Fiche technique

Etats-Unis - 1936 -
1h30

Réalisateur :
Charlie Chaplin

Scénario :
Charlie Chaplin

Musique :
Charlie Chaplin

Interpretes :

Chaplin

(le vagabond)

Paulette Goddard

(la gamine)

Henry Bergman

(le propriétaire du cafe)
Chester Conklin

(le mécanicien)

- (e Charlie Chaplin

Résumé

Charlot est ouvrier dans une usine. Il tra-
vaille sur une chaine a serrer des boulons
et est tout a fait incapable de suivre le
rythme infernal imposé aux équipes par le
patron. Comble de malchance : c’est lui qui
est choisi pour essayer la "machine a man-
ger" individuelle, un prototype destiné a
améliorer encore le rendement des
ouvriers. Elle se transforme vite en instru-
ment de torture au point que méme le
patron la juge peu pratique. Charlot
reprend son travail et glisse par accident
parmi les rouages des installations qui font
fonctionner la chaine. Quand il en ressort,
il est atteint d'une sorte de danse de
Saint-Guy et prend les boutons des robes
de femmes pour des boulons a resserrer.
Cela le conduit tout droit & I'hdpital. Une
fois guéri, il se lance dans une vie nouvel-
le...

Critique

Au fil des années, les durées des films de
Chaplin s’allongent ainsi que celles des
tournages et de I'intervalle qui sépare
deux ceuvres. (Le tournage desTemps
modernes dura dix mois et cent mille
metres de pellicule environ furent impres-
sionnés.) Parallélement, I'ambition et I'uni-
versalité de I'auteur augmentent, mais pas
toujours son succés (celui des Temps
modernes sera trés mitigé a I'époque).
Inspiré trés partiellement par A nous la
liberté de René Clair, Chaplin livre ici une
grande fresque sur (et contre) le machinis-
me attaqué au nom de la dignité de I'indi-
vidu.

Le film est aussi une satire dirigée contre
la mécanisation de toute la vie sociale qui
amene a ne juger les hommes qu’en fonc-
tion du rendement et des apparences. Que
de malentendus et de quiproquos dans
cette intrigue ! ils ont lieu aussi bien a la
prison, a l'usine (autre bagne) que dans la
rue et fournissent a I'auteur une source
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inépuisable de gags et de situations
comiques. Individualiste forcené, Chaplin
I’est autant comme personnage que
comme créateur. Cing ans apres la sortie
des Lumiéres de la ville (février 1931 a
New York), il persiste & offrir au public
un film sonore mais non parlant ou les
"dialogues” consistent principalement
en borborygmes, aboiements, cris divers
et enfin en une chanson aux paroles
informes interprétée par Chaplin
lui-méme dont on entend la voix pour la
premiére fois. Le son demeure pour lui
objet de dérision et matiere & nombreux
gags : ex. le chien qui aboie quand il
entend les bruits d’estomac de la femme
du pasteur en visite a la prison. Le rire
chez Chaplin vient a la fois du plus pro-
fond du sujet (la société vue comme lieu
privilégié du triomphe des masques et
des faux-semblants) et d’une rare virtuo-
sité a employer ou a refuser telle ou
telle technique (ici la sonorisation utili-
sée contre le dialogue). Techniquement,
le style de Chaplin, sous une apparente
simplicité, devient de plus en plus mir
et sophistiqué : voir par exemple
Iavant-derniére séquence du restaurant
et son mélange de plans fixes (a I'inté-
rieur de la cuisine) et de plans en mou-
vement dés que Chaplin pénétre sur la
piste et dans la salle ou dinent les
clients. Paulette Goddard interprete
I'une des héroines les moins intéres-
santes de I'ceuvre de Chaplin. Son per-
sonnage, dénué de relief et d’émotion,
sert surtout & assurer & la fin la victoire
de I'amour allié & 'individualisme contre
I'anonymat servile et la cruauté de la
société.
Les temps modernes apparait comme
le film le plus dynamique et le plus
serein de I'auteur. L'individu y est
certes, par essence, la victime de la
société mais c’est une victime qui peut a
I'occasion se moquer de ce qui 'opprime
en passant a travers les mailles du filet
et les rouages de la machine.
Dictionnaire du cinéma
Jean Tulard

C’est le premier film de Chaplin a affron-
ter le public aprés une longue absence.
Le succés acquis d’avance par I'habile
concert des louanges adressées a
I"auteur et la curiosité qui s'attache aux
oeuvres rarissimes, n'entrera pas en
ligne de compte dans I'appréciation de
ce film. Le décor de la cuisine n'a pas
d’influence directe sur la qualité du plat
qu’on y prépare. Dans le film de Chaplin,
le canard a I'orange convoité par un
client impatient de s’en lécher les
doigts, restera accroché sur le lustre de
la salle de restaurant . On peut voir ici
I'image méme du sentiment éprouvé en
face des Temps Modernes : la convoi-
tise trop longuement aiguisée, on reste
un peu sur sa faim quand le maitre tout
puissant décide de I'apaiser. Ce n’est
pas un os que Chaplin jette a notre
appétit.
Son film est loin d’étre négligable. Il y a
la de trés belles séquences, de tres
grands moments de cinéma a I'état pur,
des numéros ou éclate le génie du
comédien et du clown. J’admire tout
cela sans réserve mais sans enthousias-
me. A vouloir tout centrer sur son per-
sonnage, Chaplin limite son horizon qui
ne s’ouvre jamais sur une expansion
vers les autres, comme par exemple, il
aurait dd y parvenir avec Paulette
Goddard. Cet égocentrisme forcené,
maladif, empéche Chaplin d’atteindre a
la grandeur, contrairement a ce que I'on
affirme de tous c6tés On reste toujours
au niveau des seules situations sans
éclatement véritable. Tout est trop rai-
sonnable y compris la déraison. L’habili-
té est toujours visible. La poésie est en
effet recherchée consciemment au
méme titre que I’émotion. L’'une
s’attache aux objets extérieurs, a un
certain décorum, l'autre s’égare dans la
sentimentalité. Un doute, alors s'impo-
se: le cinéma a-t-il été, pour Chaplin,
autre chose qu’un moyen de réussir ?
Philippe Soupault
"Charlot"

Les Temps modernes furent accueillis
en 1936 par quelques réserves. C'est
avec ce film que commencerent les sou-
pirs traditionnels sur le tort qu’ont les
clowns arrivés de vouloir philosopher
sur I’homme et la société. Reproche qui
fit aussi le fond des réserves formulées
contre M. Verdoux et Limelight. Je ne
sais s'il faut I'attribuer au recul qui
remet bien des choses en place, mais
cette critique apparait aujourd’hui
comme un lourd contresens.

[l se peut qu’au lendemain de la crise
mondiale, a I'aube du Front populaire, les
allusions politico-sociales parussent une
volonté de satire directe (encore que
confuse). Ce qui se dégage au contraire
maintenant, c’est la hauteur que prend
Chaplin sur son sujet et la constante
primauté du style. Entendons-nous : je
ne veux nullement dire que le fond a
perdu de son intérét, mais au contraire
que la force et la justesse de la parabole
se dégagent bien mieux aujourd’hui,
au-dela des polémiques d’actualité.
Critiquer le régne de la machine et la
division du travail, n'a, en effet, guere
de sens et si le film peut étre utilisé
contre le capitalisme, il le peut tout
autant contre le stakhanovisme sovié-
tique ; aussi bien jeta-t-il, parait-il, un
certain froid & Moscou.

C’est qu'il n’est rien moins qu’un film a
thése et si Chaplin s’y affirme effective-
ment avec I’homme, contre la société et
ses machines, son affirmation ne se
situe pas sur le plan contingent de la
politique ou de la sociologie, mais uni-
quement de la morale et toujours par le
style. Le mouvement créateur y procéde
de I'expression comique et le sens qu'il
développe n'est d’abord que la parfaite
mise en scéne d’une situation...

..Les Temps modernes ne sont donc
qu’une suite de situations comiques
dont le héros est Charlot, et le théme
commun la vie industrielle et ses consé-
quences. En cela il est vrai que le film
est assez différent des longs métrages
précédents et notamment des Lumiéeres
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de la ville, considéré assez souvent
comme son chef-d’ceuvre ; mais c’est
peut-&tre aussi justement en quoi on
peut le tenir pour supérieur. Ce qu'on
loue en effet généralement, dans City
Lights, c’est la force sentimentale et la
profondeur psychologique de I'intrigue
la mieux agencée qui soit sortie du cer-
veau de Chaplin (Limelight mis a part)...

..Les Temps modernes apparaissent,
bien mieux que les grandes machines
décoratives issues de I'expressionnisme
allemand (et méme que le film de René
Clair qui avait du style, mais pas de per-
sonnages), comme la seule fable ciné-
matographique a la mesure de la détres-
se de I'nhomme du XXéme siécle face &
la mécanique sociale et technique. On
voit donc que ce retour aux sources bur-
lesques (dont témoigne d’ailleurs la pré-
sence de vieux camarades comme
Chester Coukiln et Henry Bergman),
n'est nullement une régression, car la
technique comique s'y purifie, prend une
ampleur et une rigueur classiques au
contact du grand théme qu’elle
orchestre.

Déja dans la plupart de ses films Charlot
nous avait fait rire par ses démélés avec
les objets. L'animosité sournoise d’une
échelle, d'un réveille-matin, d'un esca-
lier, d'un lit a bascule..., lui avait fourni
d’'inépuisables gags. Contre leur hostili-
té Charlot usait d’ailleurs d’une ruse
toute spirituelle, il leur trouvait un autre
emploi que celui auquel ils étaient desti-
nés. Pour déconcerter et par la déconte-
nancer la méchanceté des choses, il fei-
gnait de les prendre pour d’autres. Nous
avons dans Les Temps modernes, un
résidu de cette technique quand il pro-
pose au contremaitre mécanicien dont il
vient d’écraser la burette a huile, de
s’en servir comme d’'une pelle. Mais le
film tout entier doit étre plutdt considéré
comme une transposition de ce conflit
de I'homme avec les choses qu'il a
créées, porté, par la machine, a I'échelle
de I'Histoire et de la Société. Ce qui
n’était que le moteur de gags particu-

liers devient ici le theme général et
moral du film tout entier...

Il apparait stupéfiant qu’on ait pu criti-
quer la mise en scene des Temps
modernes, y voir de la maladresse et
de la gaucherie quand ce qui frappe
aujourd’hui c’est au contraire le
dépouillement, la rigueur et I'aisance. La
scéne du cigare apres I'arrestation pour
grivelerie, avec le cadrage qui cache le
policier aux yeux du marchand, celle du
canard roti dans le restaurant, avec la
discrete élévation de la caméra qui
montre le plateau servi flottant sur la
houle des danseurs, sont d’une précision
insurpassable. Sans méme parler de la
musique qui entretient toujours avec la
mise en scéne des rapports constants et
rigoureux.
Il est vrai qu'en 1936, de nouveaux
styles comiques s’étaient imposés avec
le parlant, d’une part celui de la comé-
die américaine (Frank Capra), de l'autre,
le délire absurde des Fréres Marx et de
W.C. Fields. Le film de Chaplin, au sur-
plus absolument muet, paraissait alors
désuet et anachronique. Mais le temps,
en effacant les perspectives, le restitue
a son classicisme et révéle clairement
qu'au-dela des styles I'important est le
style. Et plus que le style, le génie.
Basin
"Charlie Chaplin"
Edition Ramsay
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Le dictateur
The Great Dictator

Ly (e Charlie Chaplin

Fiche technique

USA - 1940 - 1h45

Réalisateur :
Charlie Chaplin

Scénario :
Charlie Chaplin

Musique :
Chaplin d'aprés
des thémes de
Brahms
Interpretes :

Charlie Chaplin
Paulette Goddard
Jack Oakie
Emma Dunn

Résumé

Le dictateur Hynkel terrorise la Tomania.
Or dans le ghetto vit un petit barbier qui
est son sosie et qui a sauvé pendant la
guerre Schulz, devenu undignitaire du

parti. Hynkel décide d’envahir I'’Austerlich.
L'idée étant venue aussi au dictateur de la
Bactérie, les despotes se rencontrent.
Cependant le petit barbier s’échappe du
camp de concentration, il est pris pour
Hynkel et prononce dans un grand dis-
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cours des paroles de paix et d’espoir.
Chaplin regle son compte a Hitler, avant
To Be or Not to Be de Lubitsch, grace
a I'arme imparable du ridicule. Si le dis-
cours final est un peu long, les gags
sont nombreux: I'obus qu’il faut désa-
morcer, le dictateur jonglant avec le
monde, la rencontre bouffonne des deux
tyrans... C'est la derniere apparition de
Charlot. .

Guide des films

Critique

L'audace stupéfiante du film parait
peut-tre plus étonnante encore trente
ou quarante ans apres sa sortie qu'elle
ne le fut a I'époque. (Rappelons que le
film, interdit pendant toute la guerre, ne
sortit en France qu'en 1945.). Lors de la
ressortie francaise de 1958 Frangois
Mars écrivait dans “Les Cahiers du
cinéma”, n° 87: “Jamais film et film
burlesque n’a été a ce point engagé.
Rarement,jamais peut-&tre depuis le
“J'accuse” de Zola, en quelque domai-
ne artistique que ce soit, un homme de
bonne volonté ne s’est ainsi levé avec
tant de dignité généreuse pour offrir sa
seule personne en écran au destin cruel
d’une époque en marche. A revoir Le
dictateur j'ai évoqué par éclairs les
dérisoires et sublimes greves de la faim
de Gandhi”. En tant qu’artiste, Chaplin
accumule ici toutes les gageures. Non
seulement il fait ceuvre comique en par-
lant des persécutions raciales, des dic-
tatures, de la montée et du triomphe du
nazisme mais loin de I'allégorie et de la
fable, plonge tout le film & la fois dans
I'actualité la plus immédiate et dans la
prophétie, hélas, la plus exacte. L’ave-
nir allait montrer trés vite que les per-
sonnages de [I’Histoire ne seraient pas
moins grotesques ni moins monstrueux
que les fantoches chaplinesques.

Scénariste infiniment habile (cf. la juxta-
position et I'entremélement des scénes
du ghetto et des scénes montrant
I'emploi du temps de Hynkel), Chaplin
utilise pour la premiere fois le son et
surtout le dialogue avec autant d’'acuité
satirique que I'image (cf. le fabuleux
discours de Hynkel fait de mots inven-
tés comme I'était la chanson finale des
Temps modernes, cf. aussi la scéne
ou Hynkel, ayant dansé avec la femme
de Napaloni a la souplesse d’hippopo-
tame, la félicite avec des adjectifs qui
expriment son admiration dans un subtil
decrescendo: « Your dancing, Madam,
was superb... excellent... very good...
good”). Comme metteur en scéne (on ne
peut dire ici qu'il ne sait pas faire bou-
ger sa caméra) et comme acteur (dans
I'éblouissant double réle du bourreau et
de la victime), il n’a jamais été plus
génial. Dans une progression allant du
rappel de ses anciens films (la dénoncia-
tion burlesque des atrocités de la guer-
re de Charlot soldat) & un message
lancé a I'humanité tout entiére, Chaplin
cherche autant & découvrir un nouveau
territoire comique qu’a essayer d'inter-
venir, & sa fagon, dans le cours des évé-
nements mondiaux. Il exprime ainsi sa
conception du cinéma comme art total,
synthése du burlesque, du mime, de la
chorégraphie, de la satire et d'un mes-
sage moral et politique a portée univer-
selle.

PASTICHE ET POSTICHEOU LE
NEANT POUR UNE MOUS-
TACHE

Deux hommes, depuis un demi-siécle,
ont changé la face du monde: Gillette,
I'inventeur et le vulgarisateur industriel
du rasoir mécanique, et Charles Spencer
Chaplin, auteur et vulgarisateur cinéma-
tographique de “la moustache a la
Charlot”. On sait que, des ses premiers
succes, Charlot suscita de nombreux
imitateurs. Pasticheurs éphéméres dont
la trace n’est conservée que dans de
rares histoires du cinéma. L'un d’eux
pourtant ne figure pas a I'index alpha-
bétique de ces ouvrages. Sa célébrité ne
cesse cependant de croitre a partir des
années 32-33; elle atteignit rapidement
celle du “little Boy “ de La Ruée vers
I'or; elle I'edit peut-étre dépassée si, a
cette échelle, les grandeurs étaient
encore mesurables. Il s’agissait d’un
agitateur politique autrichien nommé
Adolphe Hitler. L’étonnant, c’est que
personne ne vit I'imposture ou du moins
ne la prit au sérieux. Charlot pourtant ne
s’y trompa pas.|l dut tout de suite sentir
a la levre supérieure une étrange sen-
sation, quelque chose de comparable a
ce qu’est le rapt de notre tibia par un
étre de la quatriéme dimension dans les
films de Jean Painlevé. Je naffirme évi-
demment pas qu’Hitler ait agi intention-
nellement. Il se peut en effet qu'il n'ait
commis cette imprudence que sous
I'effet des influences sociologiques
inconscientes et sans aucune
arriere-pensée personnelle. Mais quand
on s’appelle Adolphe Hitler on se doit
de faire attention a ses cheveux et a sa
moustache. La distraction n’est pas plus
une excuse en mythologie qu’en poli-
tigue. L’ex-peintre en batiment commit
1a une de ses fautes les plus graves. En
imitant Charlot, il avait commencé une
escroguerie a I'existence que I'autre
n’oublia pas.|l devait quelques années
plus tard le payer cher. Pour lui avoir
volé sa moustache, Hitler s’était livré
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pieds et poings liés a Charlot. Le peu
d’existence qu'il avait enlevé aux lévres
du petit Juif allait permettre & celui-ci
de lui en reprendre bien davantage, que
dis-je, de le vider tout entier de sa bio-
graphie au profit, non pas exactement
de Charlot, mais d’'un étre intermédiai-
re, un étre précisément de pur néant.(...)
Il en fit Hinkel. Car qu’est-ce que Hinkel,
sinon Hitler réduit a son essence et
privé de son existence ? Hinkel n’existe
pas. C'est un fantoche, un pantin, dans
lequel nous reconnaissons Hitler a sa
moustache, a sa taille, a la couleur de
ses cheveuy, a ses discours, a sa senti-
mentalité, & sa cruauté, a ses coléres, a
sa folie, mais comme une conjoncture
vide de sens, privée de toute justifica-
tion existentielle. Hinkel, c’est la cathar-
sis idéale d’Hitler. Charlot ne tue pas
son adversaire par le ridicule; dans la
mesure oUl il s’y essaie, il est vrai que le
film est manqué; il I'anéantit en recréant
en face de lui un Dictateur parfait,
absolu, nécessaire, a I'’égard duquel
nous sommes absolument libres de tout
engagement historique et psycholo-
gique. Nous nous sommes en réalité
libérés d’Hitler par le mépris et par la
guerre, mais cette libération implique en
son principe méme un autre esclavage.
Nous I'éprouvons en ce moment méme
ou nous hante encore I'incertitude de la
mort d’Hitler. Nous ne nous délivrerons
de lui que lorsque nous ne nous senti-
rons plus engagés a son égard; quand
la haine méme n’aura plus de sens. Or
Hinkel ne nous inspire ni haine, ni pitié,
ni colere, ni peur, Hinkel c’est le néant
d’Hitler. Disposant de son existence,
Charlot la lui a reprise pour I'anéantir.
J'ai parlé jusqu’a présent dans I'absolu.
Il n’est malheureusement pas exact que
Charlot ait toujours réussi cette transfu-
sion d’étre. Il n’y parvient a mon sens
parfaitement qu’une fois, pendant la
danse avec la mappemonde. Il en
approche pendant le discours en mime
phonétique, mais le souvenir en nous
d’Hitler a sa tribune de Munich est plus
fort que la parodie; il désamorce I'opéra-

tion. C'est qu’en certains domaines
Hitler s’est imité lui-méme avec plus de
génie que Charlot et qu'il détient la
encore la matrice de sa personnalité.
(...) Charlot a entrepris de créer avec
Hinkel un étre non moins idéal et défini-
tif que ceux de Racine ou de Giraudoux,
un étre indépendant méme de I'existen-
ce d'Hitler, d’une nécessité autonome.
Hinkel, a la limite, pourrait exister sans
Hitler puisqu'’il est né de Charlot, mais
Hitler, lui, ne peut plus-faire que Hinkel
n’existe sur tous les écrans du monde.
C'est lui qui devient I'étre accidentel,
contingent, aliéné pour tout dire d’une
existence dont I'autre s’est nourri sans
pourtant la lui devoir et qu'il anéantit
en I'absorbant. Ce cambriolage ontolo-
gique repose en derniére analyse sur
I'effraction de la moustache. (...)
Ce n’est pas le talent de mime, ce n’est
méme pas le génie de Chaplin qui
l'autorisait a tourner Le Dictateur. Ce
n’était rien que cette moustache.
Charlot a attendu le temps qu'il fallait,
mais il a su reprendre son bien.
Puissance du mythe: la moustache de
Hitler, elle, était vraie ! (...)
André Bazin
Charlie Chaplin
Ramsay poche Cinéma.
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