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n REGARDER LE FILM COURT

Lorsque, en 1977, Jacques Tati, en pleine cérémonie des
Césars, apostrophait la profession en déplorant la disparition
progressive du cinéma de court métrage conduisant a sa mort
certaine, il ne militait pas tant pour une cause spécifique (le
court métrage) que pour une certaine idée politique du cinéma.
Un cinéma libre n'obéissant pas obligatoirement a des
contraintes de durée, de budget ou a des régles esthétiques et
narratives dictées par une norme (le long métrage). Un cinéma
qui aurait encore quelque chose a dire et qui pourrait continuer
a adapter sa durée a son sujet et non l'inverse.

Depuis ce cri d'alarme, quelques festivals, dont celui de
Clermont-Ferrand, et L'Agence du court métrage, créée en
1983, ont permis une nouvelle diffusion du cinéma court dans les
salles de cinéma et ont donc rendu ces films au public.
En effectuant un retour sur les écrans, sous forme de
complément de programmes, de festivals ou de soirées
événementielles, le court métrage a permis aux spectateurs de
découvrir de nouveaux réalisateurs (Rochant, Collard,
Kassovitz, Ferran, Zonca, Maillot et tant d'autres) et de
nouveaux acteurs (Dominique Pinon, Nathalie Richard, Sylvie
Testud, Eric Caravaca, etc.) Le film court est ainsi parvenu a
créer une réelle dynamique qui a ensuite rejailli sur la
production cinématographique en créant, chez les jeunes
spectateurs notamment, des envies de cinéma. En 1999,
L'Agence du court métrage a permis 1'organisation de 900 soirées
de courts métrages et a enregistré plus de 400 films nouveaux
portant le nombre de films francais inscrits a2 L'Agence depuis
1983 a plus de 9 000. Dans le méme temps, le nombre de
premiers longs métrages francais n'a jamais été aussi important
que ces derniéres années.

Tout n'est pas gagné pour autant. Car si le cinéma de court
métrage est de plus en plus vu, il n'est pas toujours bien regardé.

Le spectre d'un cinéma de court métrage « carte de visite » qui
servirait uniquement comme passage au long métrage, c'est-a-dire
comme justificatif, est tenace et difficile a faire évoluer dans les
esprits. Le travail quotidien de L'Agence du court métrage consiste
a montrer que le réalisateur de court métrage n'est pas
inéluctablement un apprenti cinéaste, mais qu'il peut déja étre un
auteur créant, film apres film, une ceuvre artistique. Les courts
métrages d'un réalisateur ne sont pas a considérer dans un
rétroviseur a la lumiere de son long métrage (comme si regarder
un court métrage impliquait forcément une justification extérieure
au film) mais comme un film a part entiére faisant partie intégrante
du parcours d'un cinéaste. « Tout art est inutile », écrivait Oscar
Wilde, ce qui le rend automatiquement indispensable, pourrions-
nous ajouter. C'est peut-étre cela que doit retrouver le court
métrage : un droit a I'inutilité. Que le film soit vu pour lui et qu'il
n'ait pas, en tant qu'ceuvre d'art, 2 se justifier.

C'est forte de ces convictions et d'un travail de terrain depuis
bientdt vingt ans que L'Agence du court métrage s'est investie
intellectuellement (participation au choix des films, rédaction
de documents pédagogiques) et techniquement (circulation des
copies, gestion des bordereaux de recettes) dans les dispositifs
scolaires.

La rencontre entre le court métrage et les éléves, entre un
cinéma naissant, 2 taille humaine pourrait-on dire, et un
spectateur en pleine formation nous semble trés fructueuse. Ces
programmes de courts métrages donnent la possibilité aux
enseignants et aux €léves d'étre en prise direct avec les
questionnements d'un réalisateur en perpétuelle recherche.
Pour les éleves, cette rencontre permet de rendre accessible des
films et des auteurs qui ne sont pas forcément statufiés.

D'autre part, en proposant des films parfois radicalement
différents, le programme de courts métrages permet une

confrontation riche d'enseignements entre les ceuvres. Au sein
d'une méme séance, des cultures (nous retrouvons, pour ce
programme, une cinéaste belge, un réalisateur anglais produit
par un Allemand, une réalisatrice francaise d'origine
maghrébine, etc.), des époques, des sujets, des genres
(expérimental, animation, documentaire, fiction) et des choix
narratifs (récit sans dialogues ou avec une voix off par exemple)
se croisent, s'interrogent, permettant d'amorcer idéalement un
point de vue critique et analytique autour de 1'image. Montrer
que ces différences de style sont le fruit de personnalités
dissemblables proposant chacune un point de vue
cinématographique et un choix artistique singuliers. Faire le
choix de la diversité viz la forme courte en montrant finalement
I'étendue des possibilités du cinéma et I'ouverture sur le monde
qu'il permet.

Philippe Pilard (Président)
et Philippe Germain ( Délégué général)
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m EDITORIAL

Laboratoire du cinema

La diversité des genres (fiction, essai, animation, expérimental), la variété des themes et
des traitements de cette programmation révelent toute la dimension pédagogique du
court métrage. Chacun de ces films explore a sa maniére la question fondamentalement
cinématographique du regard porté sur le réel et surtout de la distance pour témoigner du
monde : distance par rapport a 'objet filmé (la photographie d’Ulysse, les miroirs interposés
entre 'objectif et le réel dans Au bord du lac) ; distance par rapport au réel (les souvenirs de
Foutaises, les tours de la mémoire et les actualités dans Ulysse) ; distance a trouver par rapport
au sujet (le chomage dans Surveiller les tortues, Uexil et 'immigration dans Salam). Le court
métrage n’évite pas en effet les sujets problématiques ou brilants, il en est méme devenu un
des moyens privilégiés — que ce soit pour les causes humanitaires ou pour la prévention.
Outre la diversité de ses modes de production et de ses formes, le court métrage témoigne
d’une économie propre. Le réalisateur fait son apprentissage et expérimente : il doit donner
forme a une idée, faire une proposition de mise en scéne pour toucher un public
relativement difficile a atteindre (malgré les efforts croissants pour une diffusion plus large),
convaincre un producteur et s'imposer pour trouver les moyens de continuer a tourner.
Le court métrage tient alors souvent lieu de laboratoire des formes et du cinéma en général
— dont 'animation est ’exemple emblématique depuis les débuts du cinéma, ici avec Quest.
Si la plupart des réalisateurs débutent en s’essayant a la forme courte, en témoignant d’un
savoir-faire (Inés Rabadan, Souad el Bouhati, Tyron Montgomery), d’autres y reviennent
au cours de leur carriere (Varda, Jeunet, Bokanowski), trouvant 1a une forme adaptée
a leur sujet.

La Bibliotheque du film



Ulysse

Un film d’Agnes VARDA

m GENERIQUE

France, 1983

Réalisation Agnés Varda

Image Jean-Yves Escoffier Montage Marie-Jo Audiard
Son Jean-Paul Mugel Mixage Michel Barlier

Musique Pierre Barbaud (extraits de La Pointe courte, 1954)

Interprétation (dans leur propre role)
Ulysse Llorca, Bienvenida Llorca, Fouli Elia

Production Garance, avec la participation

de Paris audiovisuel, Antenne 2, CNC

© et distribution Ciné Tamaris

Film 35 mm, couleur Format 1,66 Durée 22 minutes

César du meilleur documentaire de court métrage 1984.

m SYNOPSIS

Texte de Jacques Kermabon

m BIOFILMOGRAPHIE

Née en Belgique en 1928 de peére grec et de mére francaise,
Agnés Varda a passé son enfance a Sete (Hérault). Apres des études
a Paris (Sorbonne, Ecole du Louvre et apprentissage de la photo),
deés 1951, elle devient photographe du Théatre national populaire de
Jean Vilar. La notoriété du TNP, la célébrité de Gérard Philipe
contribuent a faire connaitre ses photos. Plusieurs revues lui
commandent des reportages sur différents pays (Allemagne,
Portugal, Chine, Cuba...). Elle écrit et réalise son premier film en
coopérative, sans expérience ni culture cinématographique,
La Pointe courte (1954), quatre ans avant la Nouvelle Vague. Elle
rejoint la vague quand elle déferle en France. Ensuite navigue de son
coté. Agnes varda habite la méme maison rue daguerre a Paris
depuis 1951, avec Jacques Demy depuis 1959. Sans lui depuis
octobre 1990. Deux enfants : Rosalie et Mathieu. Des chats.
Des plantes. Des salles de montage sur place.

Sa filmographie ' alterne fictions (La Pointe courte, 1954 ; Cléo de
5a 7,1961 ; L'Une chante, I'Autre pas, 1976 ; Sans toit ni loi, 1985 ;

m LA REALISATRICE

> Limpulsion’

« Je crois que les courts métrages les plus sympathiques sont ceux
ou il y a eu une impulsion et pas beaucoup d'écart entre I'impulsion,
l'écriture et le tournage. Si j'avais di attendre six ou huit mois pour
faire Ulysse, je crois que je ne l'aurais jamais fait.

J’ai eu le désir de retrouver I'homme et I'enfant de la photo. Comme
on dit, “la vie nous avait séparés”, et je voulais répondre a la question
qu'on se pose souvent quand on retrouve une vieille photo : tiens,
qu'est-ce qu'il est devenu ? Et que j'ai poursuivie en recherchant ce qui
se passait le jour ou la photo a été prise. »

« Ulysse est une curieuse expérience. C’est surtout I"autobiographie du
tournage d’Ulysse qui apparait en filigrane ; comme une réflexion sur
le cinéma et la mémoire. Qui trahit 'autre ? Est-ce qu’il n’est pas
dangereux de faire rentrer les images du cinéma dans I'imaginaire de la
mémoire ? »

Au bord de la mer, une chévre morte, un homme face
a la mer et un enfant assis, nus tous les deux. C'est une
photographie en noir et blanc faite par Agnés Varda en
1954. L'enfant s'appelle Ulysse. Partant de cette image
fixe, la réalisatrice fait une enquéte sur ce qui se passait
ce jour-1a et va retrouver ceux qui figurent sur la photo.
Le film explore la mémoire, I'imaginaire et le réel.

Facquot de Nantes, 1990), documentaires de création, qui sont parfois
des films de commande (O saisons 0 chateaux, 1957 5 Du coté de la Cote,
1958 ; Daguerréotypes, 1975 5 Mur-murs, 1980 ;5 7 p., cuis., s. de b. ..
a saisir, 1984 5 Les Glaneurs et la Glaneuse, 2000).

' Liste non exhaustive. * Agnés Varda s'est souvent exprimée sur ce film. Ce texte est ainsi un mixte de déclarations

extraites de I'album Varda par Agnés, Cahiers du cinéma, Paris, 1994 et de Bref, n° 2,1989.



m LECTURE DU FILM

Sur les traces de la méemoire

Ala premiére vision du film, on
conserve le souvenir d'un
désordre, d'un libre parcours
sautant du passé au présent, de
l'indme au collectdf, du regard
subjectif a la lecture savante, du
témoignage au commentaire
ludique, de la chévre morte 2a
celles de Picasso... Ce fouillis
est a I'image des caprices de nos
mémoires affectives. Qu'on
exhibe une photo ancienne, et,
pour peu qu'on laisse remonter a la surface de la conscience ces nappes du passé,
I'écheveau des souvenirs peu a peu se dévide.

Agnes Varda fait ainsi mine d'étre le jouet des sursauts de la mémoire. Par 13, elle
laisse entendre qu'une maniére de rendre compte de Iinsaisissable « robe sans
couture de la réalité », mais aussi de 1'imaginaire et des réminiscences qu'elle
génere, est peut-étre, plutdt que de simuler une illusoire continuité, d’orchestrer
un kaléidoscope de sensations, de motifs, de modalités d’approches : souvenirs
personnels, séquences d’actualité, témoignages, analyses, etc.

Mais ce désordre n'est qu'apparent. Le premier mot du générique, une préposi-
tion, délivre un constat. « Voici une production Garance » propose de donner a
voir. Le premier plan du film montre ainsi, en silence, la photo surcadrée, le
temps pour le spectateur de bien la contempler. En méme temps, en bon
déictique, « Voici » engage I'expression dans un discours ; le générique se termine
par un trés explicite « cinécrit et composé par Agnés Varda ». La formule, non
dénuée d’une certaine préciosité, revendique une écriture cinématographique
(qu'on rapprochera de la fameuse formule d’Astruc : « caméra stylo »), un geste
de création spécifique au septieme art’. Art impur, le cinéma se préte mal a une
définition ontologique. Néanmoins, on peut entendre ici la volonté de la cinéaste
de définir un territoire singulier qui ne s’inscrive qu’imparfaitement dans des

catégories instituées. En terme de genre, Ulysse, ni fiction ni documentaire, peut
étre ainsi qualifié d'essai cinématographique *.

Donner a voir, tenir un discours. Ce dont Varda joue et qu'elle affiche renvoie a
la double dimension de toute photo, a la fois trace d'un événement passé (ce que
nous voyons s'est bien déroulé un certain jour, « C'était un dimanche sur la cote au
bord de ln Manche ») et construction, effet de langage. Cette construction, Varda
l'interroge d'abord du point de vue du créateur (« Est-ce que je sais ce que j'avais
dans la téte... ») pour, 4 'autre bout du film, finir par un point de vue de fecteur.

Entre les deu, elle a décomposé les éléments de la photo. L'homme nu debout
a gauche, I'enfant (Ulysse) assis a coté, la chévre morte sont tour 2 tour évoqués.
Et on comprend assez vite que 1'écriture de Varda ne se préoccupe pas en priorité
de la fluidité des enchainements syntagmatiques. Elle revendique en cet endroit
un certain arbitraire : « Bon revenons a des choses plus simples. Il était une chevre... »
Ce qu'elle aime et provoque, c'est la confrontation d'éléments 2 l'intérieur d'un
méme plan. Voici une photo et des pierres, voici un homme nu a son bureau,
I'homme de la plage pres de trente ans plus tard, et voici des souvenirs. La mise
en scene s'affiche, frontalement, ou plus précisément le dispositif, ¢'est-a-dire la
mise en place d'un certain nombre d'ingrédients dont la coprésence est destinée
a susciter une réaction, presque au sens chimique du terme. La beauté de ce geste
cinématographique tient 2 ce qu'une vérité inattendue nait littéralement sous nos
yeux. Les souvenirs ne
sont pas identiques pour
tous les protagonistes,
la mémoire de chacun a
travaillé différemment.
Le film enregistre ces
écarts creusés par le
temps °. Nulle nostal-
gie, nulle mélancolie
dans cette maniere de
battre les souvenirs

* A.Varda revendique le mot « cinécriture ». 1l désigne I'ensemble des choix et des intuitions — avant et pendant le tournage jusqu’a la fin du montage - définissant I'écriture du film, son style.

¢ On définit traditionnellement I'essai comme « I'approfondissement libre et subjectif d'un sujet que son auteur ne prétend pas épuiser ». L'expression « essai cinématographique » bénéficie d'une certaine fortune ces dernieres années avec
la mise en évidence de I'ceuvre de Chris Marker et 'émergence d'ceuvres teintées d'autobiographie (JLG-JLG en constitue un brillant exemple). En des temps plus reculés, en relévent La Sorcellerie a travers les dges (Benjamin Christensen, 1922),

A propos de Nice (Jean Vigo, 1932), Paris 1900 (Nicole Védreés, 1950), Les Clowns (Federico Fellini, 1970) parmi beaucoup d'autres.

s « La photographie, insiste Roland Barthes dans La Chambre claire, ne remémore pas le passé (rien de proustien dans une photo). Leffet qu'elle produit sur moi n’est pas de restituer ce qui est aboli (par le temps, la distance), mais d’attester

que cela que je vois,a bien été. »

Ulysse 5

comme on bat un jeu de cartes.
Dévoilant peu a peu son jeu avec un
plaisir non dissimulé, Varda se
raconte (son quartier, ses photos,
son premier film...) et, ce faisant,
fait resurgir la France de ces années-
13, la maladie d'un enfant, sa cheére
rue Daguerre alors populaire,
l'intégratdon de républicains espa-
gnols, le Théitre national populaire,
I'amour familial, le temps qui n'est
plus le méme quand on regarde le
bord de I'eau...



6 Ulysse

m MISES EN SCENE

Temps individuel et temps collectif

1 > Agnés Varda n'avait pas reva Fouli Elia, le
modele de la photo, depuis 1954. Elle le
retrouve ici a son bureau de Efle ot il est direc-
teur artistique. Le filmer nu procéde d'abord
d'une envie pour rire. « J'aurais bien aimé le
retrouver nu, mais c'était difficile de lui
demander par téléphone, raconte Agneés
Varda. (...) On a pris rendez-vous pour des
prises de vue. On s'est revu et embrassé. J'ai
commencé par le filmer assis a4 son bureau,
torse nu. Puis je lui ai dit que finalement il fau-
drait qu'il soit debout, nu et de face pour faire
raccord & sa pose ancienne debout, nu et de
dos. »

Par Peffet du montage, on le voit d'abord
debout. Quand ensuite il est assis, dans notre
esprit, il est encore nu. Cette nudité, pour
faire raccord avec la photo, n'en affiche pas
moins un certain arbitraire de la mise en
scéne. Elle déporte la banalité documentaire
(recueillir des propos dans un lieu de travail)
vers un effet qui fait signature. Rien ne dit que
sa tenue d’Adam affecte de quelque maniere

3

que ce soit les propos tenus par Fouli Elia.
Dans ce plan, Agnés Varda pose des cailloux
sur le bureau en méme temps qu'elle lui donne
la photo. Ces pierres rapportées de la plage,
I'homme n'en fait rien. Cette coprésence ne
produit rien. Les pierres restent en suspens,
inutiles, juste une idée, sans suite.

Fouli Elia se souvient que Varda le faisait
poser nu (« ¢z te faisait plaisir »), mais n'a pas
gardé le souvenir du prénom de l'enfant.
« Ulysse », lui souffle Agnés Varda, « Ab ! oui,
ce n'était pas Maurice ». Méme si les deux
prénoms riment, leur association provoque en
nous un mini scandale. Comment avoir pu
oublier ce prénom ? Titre du film et de la
photo, il est si présent a notre esprit ! Et com-
ment accoler ainsi sans sourciller un Maurice
aussi trivial A un autre, évocateur d'une
mythologie ?

2 > Face aux questions d'Agneés Varda, Ulysse
ne joue pas le jeu. Pure opacité souriante, il ne
se souvient pas ou refuse de se souvenir.

Le malaise est palpable. Dans un autre film,
sans doute n'aurait-on pas conservé ces plans
ou le protagoniste apparait aussi mal a ['aise.
Varda au contraire, assume cette résistance,
nous la fait ressentir, la commente, montre
méme le dessin d'enfant réalisé par Ulysse
d'aprés la photo.

Clest la troisiéme fois que ’on voit Ulysse
adulte, dans sa librairie. Sa mére arrive douce-
ment derriére lui. On ne sait pas alors si cette
intrusion muette, qui évoque 1'apparition d'un
fantome, ne participe pas au malaise. Et puis il
y a la voix d'Ulysse qui semble sortir un peu
trop fort de ses lévres a peine entrouvertes,
comme en une postsynchronisation approxi-
mative. A mesure qu’avance le film C’est la
mere Bienvenida qui devient le centre.

3/4/5 > Cette carte postale permet de faire
le lien entre Geneve (évocation de la confé-
rence de Genéve d'avril 1954) et le modele de
dos de la photo Ulysse. Elle est en méme temps
un cliché. A la fin de la premiére partie de ses

Histoire(s) du cinéma, Jean-Luc Godard
détourne un plan de Max Linder dans lequel il
est dans la méme posture : face a un lac, il jette
des miettes de pain a des mouettes qui virevol-
tent autour de lui. Dans le film en question
de Max Linder, il s'agit d'une image sereine de
bien-étre. Godard en fait une image mélanco-
lique en lui associant les soi-disant derniers
mots du comique « Au secours », titre aussi
d'une de ses derniéres interprétations sous la
direction d'Abel Gance.

« Quand on regarde le bord de I'eau, le temps n'est
plus le méme », nous dit Varda. Et autour de ces
images de lacs, elle décline une variation qui
est coeur du film, sur le temps qui passe en
citant le poéte chinois du VIII® siecle Li Po
auquel fait écho le célebre vers de Lamartine.
Elle insére ainsi cette carte postale et la
photographie du film dans la tradition
iconique d'une posture romantique a laquelle
Godard a rapproché Max Linder.



m EXPLORATIONS

Lire I'image

P
% i g S

Ce film d'Agnés Varda, invitation a questionner la lecture
d'une photographie, constitue quasiment une mise en abyme de
notre posture d'analyste et de pédagogue. Avant méme de voir le
film, on s'installerait dans le silence de la photo
Ulysse. On essaierait de « lire I'image ». Difficile
de soupgonner que ce patronyme est le prénom de
I'enfant assis a c6té de I'homme. Ce dernier figure
peut-étre une évocation du héros de L'Odyssée ; la
chévre, animal trés t6t domestiqué, étant facile-
ment associée a la Méditerranée. Mais rien ne dit
qu'il faut savoir — et d'ailleurs était-ce le cas avant
le film — que cette photo s'appelle Ulysse. Agnes
Varda a raconté que c'est en préparant un diaporama pour une
soirée au Théitre antique d'Arles qu'elle s'est plongée dans ses
anciens négatifs et tirages. « J'ai réalisé qu'une de mes

° Dés 1961, en pleine actualité sémiologique, approche dont il fut I'un des hérauts, il s'interrogeait sur « une pure dénotation, un en-deca du langage » a propos de la photo.

Comment se joue notre rap-
port a I'image ? Propositions
de réponse dans la Chambre
claire de Roland Barthes.

photographies était restée vingt ans dans mon
atelier 4 l'intérieur de la porte d'un placard.
Elle était si évidemment importante que je me
demandais pourquoi. Ce questionnement est
devenu le sujet d'un court métrage. Et le petit
garcon du nom d'Ulysse assis au centre de
I'image a donné son titre au film. »

L'enfant n'est pas au centre de l'image méme
si la disposition des cailloux dessine comme
une fleche qui le pointe. Sans titre, la photo
peut étre appréciée du point de vue de sa
composition (diagonale/horizontale, rapport
terre/mer, symétries...) et des significations et
des réveries qu'elle suggére. Une Vanité ?
Ou au contraire le symbole d'une naissance :
la chévre morte comme figure sacrificielle.

Des lectures approchantes sont proposées a la
fin du film. Mais est-ce 12 que se joue d'abord notre rapport a
l'image ? Dans La Chambre claire, Roland Barthes distingue les
trois émotions nées des trois stades de la prise de vue, déclinés
successivement par Agnes
Varda dans Ulysse : faire (le
photographe), subir (le modele
photographié), regarder (le
spectateur de la  photo).
Barthes, lui, se place essentiel-
lement du coté du spectateur,
de l'analyste’. Il met a jour une
distinction entre le studium
(pour le dire vite, de I'ordre du sens, du savoir) et le punctum (tel
détail ou effet qui, dans une photo, l'accroche, 1'émeut).
Sa réflexion porte sur des clichés qui reposent d'abord sur le

Dans son ceuvre, il est revenu a plusieurs reprises sur la question de la photo (voir les trois textes qui figurent en téte du recueil 1'Obvie et I'Obtus,
Essais critiques /11,1982, coll. « Points » n°239, Seuil : « Le message photographique », « Rhétorique de I'image », « Le troisieme sens »).

7 Marcel Proust, Le Temps retrouvé, Pléiade, Gallimard, Paris, €d. 1973, t. Il p. 891; €d. 1989, t. 1V, p. 469.
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« Ca-a-été » de la photo. Or, la photo d'Ulysse a sans doute été
faite moins pour témoigner d'un instant vécu ou pour saisir
l'identité d'individus que pour constituer, dans l'artifice de la
confrontation entre cette chévre morte et ces modeles nus, une
image composée qui se donne en toute intentionnalité artis-
tique. « Mais le film déplace pour nous le puncrum émouvant ou
amusant vers une enquéte baladeuse. » (Agnés Varda.)

Le partage que Barthes opére dans son dernier livre entre
studium et punctum ne peut-il pas néanmoins étre pertinent dans
ce cas de figure, voire méme plus généralement dans notre
rapport a l'art ? Ne rejoint-il pas cette réflexion de Marcel
Proust définissant l'impression artistique comme double,
« 2 demi engainée dans l'objet, prolongée en nous-mémes par
une autre moitié que seul nous pourrions connaitre’ » ? Et, ajoute
Proust, c'est justement a cette impression-1a que nous devrions
nous attacher tandis que nous la négligeons en nous réfugiant
« dans cette fuite loin de notre propre vie que nous n'avons pas
le courage de regarder, et qui s'appelle 1'érudition ».

Roland Barthes, Marcel Proust, Agnés Varda interrogent ainsi le
paradoxe de notre posture pédagogique. Fatalement arrimé a de
I'érudition, 'activité d'analyse (d'images, de films, etc.) doit dans
le méme mouvement laisser pressentir que l'essentiel releve
d'une expérience plus intime. L'espoir demeure bien siir que le
savoir déployé dans l'activité pédagogique puisse permettre
d'explorer le petit sillon qu'une ceuvre d'art, « la vue d'une
aubépine ou d'une église a creusé en nous ».



Texte I’Emmanuel Siety

Au bord du lac

Un film de Patrick BOKANOWSKI

m GENERIQUE

France, 1994

Réalisation et effets spéciaux Patrick Bokanowski

Image Francois Poirier, Vincent Tamisier

Musique Michele Bokanowski (contrebasse : Joélle Leandre)
Mixage Eric Tisserand

Production Edwin Baily (coproduction La Sept-Arte et Kira
B.M. Films)
Film 35 mm, couleur Format 1,37 Durée 6 minutes

i
Photographie de Patrick Bokanowski

m SYNOPSIS

Ce que nous voyons « au bord du lac », c’est ce que nous aurions
tous pu filmer en nous promenant, un dimanche ensoleillé, dans un
parc, prés d’un bois, au bord d’une riviére : des canotiers, une partie
de ballon, des cyclistes, des enfants sur la pelouse, des cavaliers...
Mais ces activités familieres, agréables, ludiques, filmées avec sim-
plicité, sont transmuées par déformation optique (grice aussi a la
musique et aux boucles du montage) en un spectacle étrange.
Des formes colorées se diluent, se dispersent en gouttelettes, se com-
priment ou s’étirent, se détendent comme des ressorts. Il n’y a pas
d’histoire au sens ou on Dentend habituellement, mais une
dynamique d’hybridaton (du cinéma et de l'effet de peinture, du
quotidien et du fantastique) riche en suspense et en rebondissements.

m BIOFILMOGRAPHIE

Patrick Bokanowski est né en 1943. Etudes de photographie,
d’optique, de chimie entre 1962 et 1966 sous la direction d’Henri
Dimier, peintre et érudit, spécialiste des systémes perspectifs.
Découverte du cinéma d’animation avec Jean Mutschler. Patrick
Bokanowski est I’auteur de sept films, mais il expose également pein-
tures, dessins et photographies, et ses films associent souvent
plusieurs techniques. Il a réalisé avec Pitch (Christophe Cardoen)
une installation présentée au Studio national des arts contemporains
du Fresnoy en 1997 — un corps spirale réalisé par transformation
optique et numérique est projeté sur un drap blanc qu’une

mécanique fait danser sauvagement, a la fois comme un pantin et un
fantéme. Michele Bokanowski, sa femme, a composé la musique de
tous ses films (couronnés par de nombreux prix)'.

Autres films

La Femme qui se poudre (1970-1972, 18 mn)
Déjeuner du matin (1972-1974, 12 mn)
L'Ange (1976-1982, 70 mn)

La Part du basard (1984, 56 mn)

La Plage (1991-1992, 14 mn)

Flammes (1998, 3 mn 30)

Expositions

Dessins, Studio 102, Grenoble,

organisée par la Cellule Metamkine, 1991.

Dessins, galerie Nogizaka Arthali, Tokyo, 1992.

Dessins (1993) et peintures (1996), galerie Weiller, Paris.

Installation avec Pitch (Christophe Cardoen), exposition
« Projection, les transports de I'image », Le Fresnoy, 1997.

' On lira : Patrick Bokanowski, « Réflexions optiques », Bref, n° 11, hiver 1991-1992 ; « Entretiens avec Patrick Bokanowski », Cahiers du cinéma, n® 339, septembre 1982 ; LArt du mouvement,
Collection cinématographique du MNAM 1919-1996, catalogue sous la direction de Jean-Michel Bouhours, Centre Georges Pompidou, Paris, 1996.



m LE REALISATEUR

> Lexpérimentateur

Contrairement a certains cinéastes qui croient en une
saisie directe du réel par le cinéma, Patrick Bokanowski
congoit son travail comme un modelage de la matiére et de
Pespace, ce qui I’a conduit a explorer toutes les techniques
susceptibles d’accroitre ses possibilités d’intervention
plastique (on comprend son admiration pour Fellini, dont
le gotit pour la reconstruction en studio est connu).
En particulier, puisque tous les objectifs déforment la réa-
lité (il faudrait plutot, note-t-il, parler de « subjectifs »),
Patrick Bokanowski préféere concevoir des systémes
optiques non standards, échappant ainsi aux normes qui
s'imposent a la plupart des cinéastes.

Patrick Bokanowski éprouve un grand intérét pour le cinéma
d’animation (notamment Len Lye et Norman McLaren),
et il explique avoir beaucoup appris aupres des réalisateurs
de dessins animés. Appris comment insuffler un rythme
aux images, appris aussi qu'un personnage reste une forme
modelable, et qu’il peut étre productif, en le faisant
marcher, de lui allonger provisoirement une jambe ou au
contraire de la rétrécir. Les parties du corps dessiné restent
autonomes, douées d’une vie propre. Ce refus des formes
fixées, cet intérét pour les modulations locales, on les
retrouve dans tous ses films. Dans L’Ange, les personnages
ne sont pas vétus ni maquillés de la méme maniére selon
leur distance a la caméra. Dans Au bord du lac, la transforma-
tion globale des images est une somme de transformations
locales autonomes ; la scéne d’origine est comme tirée dans
plusieurs directions par des forces indépendantes.

Au bord du lac a été tourné au bois de Boulogne pendant
deux étés, en une trentaine de demi-journées. Les scénes
ont été prises sur le vif en 35 mm, les jours de grand soleil
pour satisfaire aux exigences du diaphragme (trés fermé),
mais elles ne sont pas filmées directement : c’est 'image
obtenue aprés réflexion-transformation sur des miroirs a la
surface irréguliere que filme Patrick Bokanowski. Ces
miroirs (une quinzaine en tout) avaient été sélectionnés
parmi la centaine qu’il avait progressivement confectionnée,

et qui étaient eux-mémes ’aboutissement d’essais effectués
avec des surfaces de mercure puis avec des miroirs souples,
qui pouvaient étre modelés en fonction du paysage et des
situations. Le banc-titre utilisé aprés tournage a servi
uniquement a recadrer les images et a modifier leur
vitesse (dans ses précédents films, il avait aussi permis de
combiner sceénes réelles et images peintes). Le cinéaste ne
disposait pas encore d’outils informatiques susceptibles de
modeler aprées coup des vues non déformées — outils dont
il a disposé pour Flammes, et dont il fait également usage
dans un court métrage actuellement en préparation.

Photographie de Patrick Bokanowski
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m LECTURE DU FILM

Lépreuve de la vue

Dans La Part du hasard (1984), Henri Dimier explique que la surface du
papier sur lequel il dessine doit étre sensibilisée par le trait du crayon, Iartiste
devant alors se rendre a son tour sensible aux réactions de la surface. Cette
« surface sensible » doit nous faire penser au principe de la photographie. Patrick
Bokanowski mentionne d’ailleurs cette idée (toujours d’Henri Dimier) qu'une
ceuvre est une photographie métaphysique du monde invisible autour de nous
— pas seulement une création. Cela peut nous guider dans I’étude de son film. Les
scénes sont métamorphosées par des miroirs : il s’agirait donc, pour le cinéaste,
de capter la réponse d’une surface sensible aux menus événements enregistrés au
bord du lac. Pourtant, ce n’est pas a une vision déformée de la réalité que nous
croyons d’abord avoir affaire, mais 2 une peinture, et il faut attendre la fin du
troisieme plan pour avoir une idée plus exacte du procédé utilisé — mais méme
alors, la fluidité des métamorphoses, la nature des formes constituées maintiennent
la présence dans le film d’un ordre pictural (2 la longue liste de peintres évoqués
au syujet de ce film, de Van Gogh et Gauguin a Tanguy et Mird, nous ne résistons
pas a la tentation d’ajouter les noms de Max Ernst et de Picasso). Les scénes
filmées dans Au bord du lac sont souvent des scénes de jeu (ballon, frisbee), etil y
a incontestablement une dimension ludique dans ce film qui fonctionne comme
une succession de suspenses perceptifs (illusion/dévoilement). Peinture et
cinéma s’hybrident, émergent I'un de I'autre, prennent le dessus a tour de réle.
Un univers fantastique qui semble créé de toutes piéces (avec sa faune et sa flore :
palmiers tordus comme des bonsais, sorte de Quasimodo jouant au frisbee) se
superpose a notre perception des scénes réelles (qui reste trés forte malgré les
déformations, dés lors que nous parvenons a identifier dans 'image /z cause de la
déformation, c’est-a-dire le relief compliqué des miroirs utilisés).

On peut s’étonner qu’une scéne déformée puisse si bien se camoufler en peinture,
mais ce qui est peut-étre plus troublant encore, ¢’est qu'un tout petit mouvement
suffise a dissiper l'illusion. Par quel miracle identifions-nous '’humain, ’animal
sous une forme fantastique en mouvement ? Par quel miracle la déformation
d’une tache blanche nous apparait-elle avec évidence comme le mouvement
d’une page qu’on tourne ? Au bord du lac nous révele ce que nous ne soupgon-
nions pas : notre connaissance aigué non pas des formes, mais des rythmes, des
vitesses, des mouvements qui nous environnent (et dont se souvient notre regard
pour identifier une partie de ballon ou un cycliste alors que leurs formes se
dérobent).
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m MISES EN SCENE

Trompe-I'ceil

Les trois premiers plans sont exemplaires
du jeu de trompe-I'ceil pratiqué par le film.
Nous voyons une forét d’arbres noueux a la
ramure en éventail, puis dans les deux plans
suivants, une figure ou un amalgame de figures
trés lointainement anthropomorphes. Ce sont
des plans fixes a l'intérieur desquels rien ne
bouge ni ne semble pouvoir se mouvoir.
Les seuls repeéres qui s’offrent a nous relévent de
la peinture. Puis un coureur et un cycliste se
croisent dans I'image, ce qui produit un effet un
peu burlesque (un joggeur traversant un
tableau), tout en dévoilant I'illusion dont nous
édons l'objet. Cet effet, produit a plusieurs
reprises dans le film, devient un jeu de trompe-
Pceil inversé (la réalité camouflée en peinture)
avec le spectateur. Méme averti, celui-ci continue
d’étre surpris par limage : dans le plan
24 (1), un mouvement imperceptible (mais
différé) suffit a dissiper l'illusion dune téte
inclinée a 90° sur son corps, nous regardant avec
ses grands yeux noirs.

On peut alors se livrer 2 une petite typologie des
plans et de leurs effets :

— plans « picturaux » ot rien ne bouge et ou les
fonds sont parfois si sombres (pite vert-brun-
noir) que l'univers ensoleillé du lac nous semble
perdu a jamais.

— plans 2 mouvement différé : la scéne « cachée »
semble soudain se dégager d’une gangue de pate
picturale, 'image pétrifiée retrouve la fragilité
de I’éphémere.

— plans « anamorphiques » : nous parvenons a
identifier I'image comme vue déformée d’une
sceéne réelle (les chevaux, 'enfant, la parte de
ballon). Mais qu’on pratique un arrét sur image,
et tous les repéres disparaissent — un peu comme
lorsqu’on regarde une toile en ayant le nez
dessus (cf. aussi « Explorations »).

Entre ces plans, la différence tient toujours au
rapport établi entre les corps ou les objets en
mouvement et la topographie « piégée » du
miroir déformant (ses courbures qui étalent les
figures, ses plis, ses goulots d’étranglement).

Malgré les effets optiques, Au bord du lac donne
une impression de grande simplicité. Les scénes
sont filmées en plan d’ensemble, les plans sont
fixes (3 une légére exception pres), traités
comme des blocs autonomes. Ces blocs sont
organisés par le montage, mais les scénes ne
sont situées ni spatialement ni temporellement
les unes par rapport aux autres. Tout cela, plus le
choix de scénes en plein air filmées sur le vif,
apparente le film de Bokanowski a certaines
vues Lumiére (on pense au Bassin des Tuileries,
la Péche i la crevette, aux scénes de bord de mer),
autrement dit aux premiers films a avoir capté
des instants de vie quotidienne.

Auw bord du lac tient aussi du traité de locomotion
saugrenu. On y voit des patineurs a roulettes,
des cyclistes (2), des coureurs, la glissade des
canots et des canards sur I’eau, la galipette d’'un
enfant sur le gazon et le saut de lapin d’une
petite fille — mais leur locomotion est toute en
coulures, dispersion et déformations. On voit
aussi (et on entend) des chevaux au galop (3).

4

En cela, le film de Bokanowski nous renvoie
encore aux origines du cinéma (dans 'invention
duquel Iétude de Pallure du cheval a joué un
role essentiel, a travers les travaux d’Eadweard
Muybridge et d’Etienne-Jules Marey). La
musique se met de la partie pour bruiter
d’étranges allures : petits sauts, pas de coté,
immobilisations — et les notes de contrebasse
(trois notes qui se répétent, puis deux cycles
superposés de notes ; une pose et de nouveau les
trois notes, etc.) accompagnent les légers
détraquements de I'allure du film : un joueur de
frisbee répéte son mouvement en boucle (4), un
chien se fige, la langue pendante. Les jeux
visuels se doublent donc d’un jeu entre 'image
et le son, tantot accordés (la contrebasse fait un
bruit de ressort quand rebondissent les ballons)
tantdt autonomes ou se répondant a distance
(on entend des bruits de sabot bien avant de les
découvrir 2 la fin du film).



m EXPLORATIONS

Recomposer la vue

Patrick Bokanowski s’est intéressé de prés aux systémes
perspectifs et aux propriétés optiques des objectifs photogra-
phiques, pour les détourner ou les modifier a son gré (notamment
en concevant les décors de L'Ange). Les déformations par
réflexion d’Au bord du lac nous font penser au principe (imaginé
au XVI* siecle) de 'anamorphose, qui est a la fois divertissement
et subversion de la représentation, mise en péril de Pordre
perspectif et acte de maitrise. Les images anamorphosées
retrouvent leurs proportions exactes lorsqu’on les regarde de
coté ou lorsqu’elles sont reflétées sur un miroir cylindrique.
Dans Au bord du lac, en revanche, aucun point de vue ne nous
permet de redresser 'image, méme si nous parvenons 2 identi-
fier en partie la scéne d’origine. La déformation n’obéit pas a
une formule unique ; elle consiste en un ensemble complexe de
déformations locales.

La déformation par réflexion (sur un miroir) ou réfraction
(a travers une surface irréguliére transparente) intervient assez
couramment de maniére réaliste dans les films. Orson Welles a
fait un usage particuliérement spectaculaire des miroirs

déformants dans la séquence finale (dans une féte foraine) de
La Dame de Shanghai (1948). Lorsque des cinéastes et des plasti-
ciens ont voulu, dans les années vingt, arracher le cinéma 2
I’emprise du théitre, beaucoup se sont servi de prismes (Ballet
mécanique, Fernand Léger, 1924 ; L’Homme & la caméra, Dziga
Vertov, 1929, ou du miroir déformant naturel que constituait la
surface de ’eau. Dans H20 de Ralph Steiner (1929) ; la surface
d’un lac, ou d’une riviére, est parfois filmée de si prés qu’on ne
distingue plus qu'une danse abstraite de formes noires et
blanches.

En transformant des scénes dont subsiste la dimension familiére,
Patrick Bokanowski réactive peut-étre quelque chose de I’éton-
nement qu’ont pu éprouver les premiers spectateurs de cinéma
en découvrant les vues Lumiere — tel Georges Mélies s’émer-
veillant de feuilles d’arbre agitées par le vent, dans Le Repas de
bébé. Ces sceénes de plein air étaient elles-mémes un prolongement
de I'impressionnisme. Certains motifs du film de Bokanowski
nous sont contemporains (le frisbee) ; d’autres, comme les canotiers,
renvoient plus directement a cette période (1 et 2). Latmosphere
de loisirs au bord de I'eau évoque La Grande Farte de Seurat.
Au bord du lac réfléchit donc a cette période durant laquelle
un nouveau regard sur la nature ouvrait la voie, en peinture,
a I'abstraction.

En dégageant grice au mouvement les figures de I'environne-
ment dans lequel elles se fondaient, le film de Bokanowski
rappelle aussi un trompe-I'ceil naturel : la capacité de camouflage
de certains animaux et insectes, et I’étonnement qu’ils procurent
lorsque nous découvrons le subterfuge et qu’il nous faut repenser
la distribution du vivant en face de nous (la tige d’une plante
se révele étre un phasme...). Le principe de l'indistinction
figure/fond a donné lieu 4 de nombreuses images d’Epinal et des
jeux « scientifiques » dont le retentissement sur les peintres

* A propos de Dada dans un texte sur Max Ernst (1921) in Guvres complétes. Coll. T, « Pléiade », Gallimard, Paris, 1988, p. 245.
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surréalistes peuvent aussi expliquer Iaffinité d’Awu bord du lac
avec I'univers de plusieurs d’entre eux, et notamment avec celui
de Max Ernst. On pense particuliérement a certaines des toiles
peintes dans la deuxieéme moitié des années vingt (entre autre,
les « visions provoquées par... »), mais aussi aux formes molles
de Dali, aux Joueurs de foorball (1908) du douanier Rousseau
(avant le surréalisme), et (2 coté du surréalisme) a certaines
figures de Picasso (L'Acrobate, 1930 ; Baigneuse assise au bord de la
mer, 1930...) ou encore, plus récemment, aux torsions et aux
effacements que Francis Bacon a fait subir 2 la figure humaine.
A leur maniére, toutes ces ceuvres ont « la faculté merveilleuse,
sans sortir du champ de notre expérience, d’atteindre deux
réalités distantes et, de leur rapprochement, de tirer une étincelle ;
de mettre 2 la portée de nos sens des figures abstraites appelées a
la méme intensité, au méme relief que les autres ; et, en nous
privant de systtme de référence, de nous dépayser en notre
propre souvenir » (André Breton?).
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Texte de Luc Lagier

Surveiller les tortues

Un film d’Ines RABADAN

m GENERIQUE

Belgique, 1998

Reéalisation et scénario Ines Rabadan

Images Philip Van Volsem Son Olivier Hespe
Montage Fred Meert et Inés Rabadan

Musique Mamas and Papas Décors Sophie Dubuisson

Interprétation Brigitte Dedry, Arno Hintjens, Stéphane
Excoftier, John Dobrynine

Production Need productions (Denis Delcampe)
Film 35 mm, couleur Format 1,85 Durée 20 minutes

m SYNOPSIS

Esther et André sont renvoyés d'une usine de pois-
sons surgelés. On leur propose des vacances dans une
somptueuse villa 2 la condition de l'entretenir et de
prendre soin de quatre tortues. Au bout de quelques
jours, Esther et André décident de ne plus s'occuper de
la maison et vivent dans le jardin avec les tortues. Apres
que la mere des propriétaires a succombé a une crise
cardiaque en découvrant 1'état de la villa, Esther et
André partent de la propriété et rejoignent une petite
riviere, au milieu des pécheurs, au rythme de la chanson

des Mamas and Papas, « Monday, Monday ».

m BIOFILMOGRAPHIE

Apres une faculté de Lettres, Inés Rabadan entre a I'TA.D., école
de cinéma belge. En 1995, elle réalise Vacance, son premier court
métrage de fiction déja interprété par Brigitte Dedry. En 1998, elle
tourne Surveiller les tortues qui fait le tour des festivals internationaux,
remportant notamment le Prix de la jeunesse a Clermont-Ferrand.
Son prochain film, un court métrage cofinancé par la Belgique et la
France, sera interprété par Nathalie Richard.

m LA REALISATRICE
» Rencontre avec Inés Rabadan

« Les films viennent souvent d'une collision entre deux idées.
Pour moi, Surveiller les tortues se situe au croisement de 1'idée du
farniente et d’une visée plus politique a laquelle je suis trés attachée.
Pour autant, je n'ai pas réalisé ce que I'on appelle communément un
film social, mais plut6t une fable dans laquelle le discours est sous-
jacent. Je ne suis pas vraiment une documentariste travaillant autour
de la question de 1'usine. Qu'est-ce que le travail aujourd'hui ? Quel
sens a-t-il ? Comment peut-on résister par rapport a cette pression ?
Voila les questions qui m'ont intéressée a 1'écriture. C'est donc un
film sur la force du farniente aujourd'hui comme moyen de résis-
tance. » Mais cela insiste sur un certain manichéisme primaire entre
le couple de bourgeois caricatural et les deux chémeurs. Finalement,
quel est Pavenir de ces personnages en marge ? Le travelling final
peut aussi étre interprété comme un cul-de-sac. « De fagon plus

anecdotique, le film est né de I'histoire vraie d'un ami a qui I'on a
proposé de rénover une maison de riches avec en retour la possibilité
de pouvoir vivre dans la maison et dans le jardin. Cette idée qu'habiter
dans une grande maison, pour un pauvre, constitue déja des vacances
est typique d'une mentalité de riches. Le film est enfin né d'une
rencontre avec un texte de Jean Paulhan dans lequel j'ai trouvé les
mots “Surveiller les tortues”. Le titre est un élément moteur pour
moi. Il a une puissance évocatrice et devient une sorte de fil rouge.
Le titre permet toujours de recentrer son film autour d'une idée. J'ai
choisi un traitement esthétique assez marqué en donnant au film un
aspect visuel et sonore parfois proche de la science-fiction. La cou-
leur par exemple a été pensée avec mon chef opérateur dés le départ
comme un élément signifiant, la couleur bleue représentant I'usine,
par exemple. Pendant 1'écriture, je pensais opposer cette couleur
bleue aux couleurs plus vives du jardin. Et puis finalement, au
moment du tournage, nous avons décidé avec mon chef opérateur de
donner un aspect froid a tout le film. On a parfois utilisé des filtres,
notamment dans le premier plan de ciel bleu. Nous voulions donner
au film une impression de voilage et de luminosité dans le méme
temps. Dans le méme ordre d'idées, nous attendions systématique-
ment le passage des nuages pour filmer afin de filtrer la lumiére d'été.
Le choix de la maison était essentiel en rapport avec I'impression
générale de froideur. Nous voulions trouver une maison qui ressemble
a celle de Mon oncle de Jacques Tad. Finalement, nous avons trouvé la
maison d'un architecte qui était ravi que I'on veuille la filmer.

J'attache une grande importance a 1'univers sonore de mes films. Les
bruits de 1'usine étaient fascinants. Dans la maison, on a décidé que
chaque piéce aurait son bourdonnement, son propre son, évoquant



furtivement 1'usine. J'ai travaillé les
dialogues afin qu'ils semblent insi-
gnifiants. Le couple de riches est en
représentation et ne raconte que
des choses insipides.

J'ai choisi mes deux acteurs pour
leur présence physique a I'écran car
ils n'ont finalement que peu de dia-
logues. Il leur suffit d'étre présents,
de remplir le cadre et d'observer
lentement le monde qui les entoure.
Nous avons trés rarement refait les
prises par exemple. Le principal
pour eux n'est pas de jouer, mais
simplement de peser d'un certain
poids sur tout le film et, petit a
petit, de prendre corps dans le jardin.
Leur relation est volontairement
¢lusive. Je ne voulais pas qu'une
relation amoureuse se crée. Pour
moi, le film n'est pas du tout une
histoire d'amour et j'ai tout fait
pour qu'on ne se demande jamais
quelle était la teneur de leur
relation '. »

' Propos recueillis en juin 2000.

m LECTURE DU FILM

Surveiller les tortues 13

Retour a la nature

Les premiéres scénes de Surveiller les tortues, dans 1'usine de poissons surgelés,
présentent un monde froid et inhumain qu'Inés Rabadan va ensuite contester,
organisant ainsi son récit selon 1'idée de progression. Esther et André, les deux
personnages, étaient enfermés dans cette usine et vont se libérer du poids du
travail pour finalement imposer leur propre rythme de vie.

Le sujet principal du film serait la décongélation de deux personnages ayant
toujours eu un horaire et un espace a respecter. Ils font partie d'une chaine
mécanique dont ils vont s'extraire en retrouvant une dimension plus humaine,
presque organique. Ainsi, Esther et André, contrairement au discours convenu
des personnes qu'ils sont amenés a rencontrer (le chef d'entreprise, le couple
de riches propriétaires), sont peu diserts et leurs paroles souvent empruntées.
Dans le méme ordre d'idées, leurs gestes sont mesurés, leur rythme lent,
comme s'ils réapprenaient en douceur les mouvements élémentaires apreés
avoir subi, pendant des années, une sorte de congélation physique et mentale
liée a leur travail.

Esther et André vont donc semer le désordre dans le monde qui les entoure,
symbolisé par une maison aux allures froides et métalliques rappelant 1'usine
(avec le méme aspect visuel et la méme ambiance sonore). Le chant des oiseaux
remplace le bruit des machines alors que le vert de I'herbe envahit 1'image,
s'opposant a 1'aspect bleuté de la maison. La réaction des deux personnages face
au déces de la grand-mere est symptomatique puisqu'ils la laissent littéralement
pourrir (« Ca commence a sentir », dit la jeune femme alors que le bruit des
mouches s'approchant du corps devient plus prégnant) tout comme ils refusent
de laver la vaisselle ou de tondre la pelouse. Personnages, aliments, objets
exhalent dorénavant des odeurs, loin de I'aseptisation du monde qu'ils connais-
saient jusque-la. La couleur rouge (couleur chaude, celle du sang) envahit
I'écran et est systématiquement présente dans les vétements des deux personnages.

Le dernier plan, au bord de la riviére, au milieu des pécheurs, confirme la
transformation d'Esther et d'André. Les poissons surgelés sont maintenant
décongelés et nagent dans des eaux naturelles. Nos deux personnages ont donc
définitivement changé leur alimentation en refusant 1'étape intermédiaire de
l'usine. A cet instant, le dégel contamine également la caméra d'Inés Rabadan
qui utilise un travelling tranchant violemment avec le statisme qui régissait
tous les autres plans du film.

Cette libéradon de l'appareil filmique, en relaton avec le récit, se retrouve
également dans le rapport que le film et les deux personnages entretiennent avec
les tortues. Nos deux protagonistes effectuent ce retour a la nature en s'impré-
gnant des tortues qu'ils doivent surveiller. Comme par un effet de contagion,
celles-ci vont déteindre sur les personnages et sur le film lui-méme. Le sous-titre,
«un petit film animalier » serait ainsi a prendre au pied de la lettre, Surveiller les
tortues cherchant finalement a épouser le point de vue des animaux. A de nom-
breuses reprises, dans les scénes au-dehors de la maison, la caméra se positionne
au niveau du sol, au milieu d'herbes hautes (voir également le point de vue
renversé lorsque I'une des tortues est installée sur le dos). Fascinée par ces
animaux, Inés Rabadan les filme de plus en plus pres, jusqu'a les cadrer en gros
plans. Le vert de leur peau remplit 1'écran alors que leur lente démarche semble
imprégner le rythme du film qui se ralentit sensiblement, une fois les proprié-
taires partis en vacances. En refusant la propriété et en s'installant au-dehors,
Esther et André n'ont plus d'autre maison que leurs sacs a dos, a 1'image des tortues.
Le retour a la nature passe par une fascination (et méme par une identification)
aux tortues. Dans cette fagon bien particuliére de se promener dans tous les
sens, de ne pas suivre un chemin défini, les tortues annoncent le refus des deux
personnages de ne plus suivre la voie toute tracée et leur volonté de revenir a
un trajet plus chaotique et imprévisible.
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m MISES EN SCENE

De la planification a I'immediateté

1 > Le travail d'Esther est planifié a 1'avance
et elle doit s'y plier sans la moindre émotion.
Le nombre de poissons surgelés a produire en
un temps précis, ses pauses, sa gestuelle sont
déterminés au préalable. Elle devient le
maillon d'une chaine dont elle ne voit pas les
tenants et les aboutissants. Reposant sur un
bruit de fond omniprésent de petits bruits
mécaniques réguliers, son environnement
sonore est étouffant parce que programmé et
immuable.

2 > La maison des riches propriétaires est une
extension de l'usine. On retrouve le méme
aspect froid et métallique perceptible notam-
ment au niveau des couleurs ternes et de 1'uni-
vers sonore diffus. Dans ce plan, l'aspect
ouvertement géométrique de l'architecture de
la maison, fondée sur le cercle, donne
l'impression que tous les gestes des occupants
sont prévus et font partie d'un parcours

restrictif obligatoire, comme si un fléchage
dessiné sur le sol ordonnait tous les parcours.
C'est ce que démontre la présentation de la
maison aux deux personnages : certaines
choses sont autorisées, d'autres interdites. La
grandeur de la maison, qui devrait la transfor-
mer en espace de liberté, est plutot synonyme
d'enfermement dans la forme circulaire. Ainsi,
par ces formes géométriques claires, la maison
du film stigmatise un univers ultra-organisé.

3 > Le monde des riches propriétaires est
fondé sur la perspective non seulement pour
donner une impression de grandeur spatiale,
mais également pour insister sur la notion de
programmation. La perspective présente un
espace fondé sur une voie tracée (comme une
carriere prédéfinie a respecter), sur une route
a suivre dont il ne faut surtout pas s'écarter (on
remarquera que les quatre personnages se gar-
dent bien de marcher sur la pelouse). Esther et

André sont face 2 un monde de planification,
symbolisé par un couple qui a déja tout
programmé.

4/5 > Le monde que proposent Esther et
André conteste, par des choix esthétiques
forts, cette idée de perspective a suivre a tout
prix. La profondeur de champ qui caractérisait
le photogramme précédent laisse bientot la
place 2 un autre monde, non plus fondé sur la
profondeur, mais plutot sur la notion d'hori-
zontalité (4) ot le plan est divisé en deux zones
(la maison et le ciel d'une part, et la terre et
I'herbe ou git un cadavre d'autre part) et sur la
notion de verticalité grice a un travelling laté-
ral gauche sur les pécheurs et le couple (5).
Ce travelling nie la profondeur de champ en
concentrant I'intérét du plan sur la découverte
du hors-champ. On découvre ainsi les deux
personnages au bord de la riviere avec un
certain retard. Le plan ne les annonce pas

comme c'était le cas de la maison des riches
que 1'on voyait dans le fond de l'image et que
les personnages rejoignaient naturellement,
comme happés par sa présence.

Esther et André ont donc réussi a imposer
d'autres principes esthétiques et ne subissent
plus les régles instaurées par les propriétaires.
Comme l'indique la question que pose Esther :
« Quel jour on est ? — Je n'sais pas >, lui répond
André alors que la chanson des Mamas and
Papas lui apporte bientdt une réponse

« Monday, Monday »), les deux personnages ne
veulent plus concevoir leur vie selon le décou-
page classique (par jours de la semaine), mais
plutdt vivre au jour le jour, sans penser ni au
lendemain ni aux conséquences de leurs actes.
Comment vont réagir les propriétaires a leur
retour ? Que va devenir le corps de la grand-
meére ? sont des questions qu'Esther et André
ne se posent plus dés lors qu'ils ont imposé
leur propre temporalité.



m EXPLORATIONS

Influences de )

Inés Rabadan le mentionne dans I'entretien : la maison du

film a été choisie pour sa ressemblance avec celle de Mon oncle de
Jacques Tatl. Surveiller les tortues est en outre influencé par tout
I'ceuvre de Jacques Tadi *.

Le personnage de Monsieur Hulot, qui jalonne quatre longs
métrages de Tati (Les Vacances de M. Hulot, 1952, Mon oncle,
1958, Playtime, 1967 et Trafic, 1971), préfigure ceux d'Esther et
d'André. Tout comme les deux personnages, Hulot entre systé-
matiquement en conflit avec la société (au début de Mon oncle,
il est d'ailleurs lui aussi renvoyé d'une usine pour s'y étre endor-
mi). I ne parvient jamais a se fondre dans la vie réglée comme
I’horloge de I'hétel des Vacances de M. Hulot, transformant tous
ses hotes en pantins mécaniques. Sa démarche empruntée
renvoie a l'allure un peu lunaire d'Esther et d'André tout comme
sa perdition au milieu de personnages qui parlent pour ne rien
dire (alors que Hulot est avare de paroles) préfigure la visite de
la villa avec les propriétaires. Dans sa volonté de nier les
fléchages inscrits sur les routes de Trafic ou de Playtime ou de ne
plus suivre le chemin de pierres au milieu de la pelouse de la villa

acques Tati

de Mon oncle, Hulot renvoie la encore aux deux personnages de
Surveiller les tortues. Cependant, le cinéma de Tati est fondé sur
la contagion, le personnage de monsieur Hulot étant toujours
capable de faire souffler un discret vent de liberté dans un
monde restrictif (Mon oncle), d'apporter un brin de folie dans la
vie bien réglée de ses concitoyens (Les Vacances) et de faire resurgir
un peu de I'Ancien Monde dans l'univers moderne des villes
nouvelles dans lesquelles il erre en huluberlu anachronique
(Playtime). Comme les deux personnages imaginés par Ines
Rabadan, Hulot parvient toujours a influer sur le monde
mécanique qui s'offre a lui et a inverser le cours des choses.

> Gestuelle mécanique

Surveiller les tortues propose un mélange entre le vivant et le
mécanique. A I'instar de Mon oncle de Tati ot la maison semblait
parfois posséder ses propres yeux et ot les personnages suivaient
mécaniquement un chemin prédéfini, Inés Rabadan stigmatise
un monde ou les présumés humains sont robotisés au profit
d'éléments mécaniques s'humanisant progressivement. Ce n'est
plus la machine qui se plie 2 I'homme, mais plutot 1'inverse.
Chacune des pieces de la villa revét sa propre identité dés lors
qu'elle a un son spécifique qui la définit. De méme, lorsque les
deux personnages quittent la propriété, le téléphone puis 1'alar-
me qui retentissent aussitot semblent émaner directement d'une
maison devenue indépendante et qui réagirait physiquement
devant le désordre de la propriété, comme si elle venait d'étre
attaquée. Inés Rabadan décrit un monde ou le travail implique
une forme d'aliénation transformant I'exécutant en un automate
intégré a une chaine. Comme dans tous les films de Tati, cette
constatation amere est finalement contestée par les personnages
principaux. Esther et André retiennent l'une des lecons de
monsieur Hulot qui se plaisait a détourner le sens des objets

* Cf. Michel Chion, Jacques Tati, Cahiers du cinéma, Paris, 1987 et Francis Ramirez et Christian Rolot, Mon oncle, coll. « Synopsis », Nathan, Paris, 1994.
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inanimés (une roue de secours prise pour une couronne funéraire
dans Les Vacances, par exemple). Ils s'approprient notamment le
mixer pour broyer les cigares des riches et en faire des cigarettes.
Les deux personnages réussissent a donner un autre sens a la
machine qui n'appartient qu'a eux.
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Foutaises

Texte d’Arnauld Visinet

Un film de Fean-Pierre JEUNET

m GENERIQUE

France, 1989

Réalisation Jean-Pierre Jeunet

Scénario Jean-Pierre Jeunet

Image Jean Poisson Son Claire Bernardi
Montage Jean-Pierre Jeunet

Musique Carlos d'Alessio

Décors Sylvia Goubern

Interprétation Dominique Pinon

Production Zootrope
Film 35 mm, noir et blanc Format 1,85 Durée 7 minutes 30

m SYNOPSIS

Au cceur d'un univers enfantin et poétique, le film
tente de tracer le portrait d'un homme 2 travers la mise
en scéne de son monde intérieur. Ainsi, tout au long
d'une succession de vignettes illustrant ses goits et ses
dégoiits, se dévoile I'imaginaire de ce personnage fait de
souvenirs d'enfance et d'impressions saisies dans les
replis de sa vie quotidienne.

® FILMOGRAPHIE

L'Evasion, 1978, 35 mm, couleur, 7'15, animation.
Le Manege, 1979, 35 mm, couleur, 10'10, animation.

Le Bunker de la derniére rafale, 1981, 35 mm, couleur, 26'30,
coréalisé avec Marc Caro.

Pas de repos pour Billy Brakko, 1983, 35 mm, couleur, 4'40.
La Fille au bas nylon, 1984, clip pour Julien Clerc.

Zoolook, 1984, 5', coréalisé avec Marc Caro, clip
pour Jean-Michel Jarre.

Fantasmagories, 1984, série sur le cinéma d'animation
pour FR3, 8 x 30".

Tombé pour la France, 1986, clip pour Etienne Daho.
Hélene, 1987, clip pour Julien Clerc.

Souvenez-vous de nous, 1988, clip pour Claudia Phillips.
Foutaises, 1989, 35 mm, noir et blanc, 7'30.

Delicatessen, 1991, long métrage, coréalisé avec Marc Caro.

La Cité des enfants perdus, 1995, long métrage,
coréalisé avec Marc Caro.

Alien la résurrection, 1997, long métrage.

Ameélie, actuellement en tournage, sortie prévue en 2001.

m LE REALISATEUR

> Tandem

Si I'on parcourt le paysage cinématographique francais des vingt
derniéres années, le « couple » Caro et Jeunet apparait de toute
évidence comme I'un des plus inventifs de sa génération. En effet, le
succes d'un film tel que Delicatessen et — dans une moindre mesure — de
La Cité des enfants perdus prouve a quel point leur univers, mélant noirceur
et poésie, a pu trouver chez le public un écho sensible et bienveillant.
Enfants de 1'aprés-guerre, les deux complices se sont rencontrés dans
les années 70 a I'occasion du Festival d'animation d'Annecy. Marc Caro
publiait alors régulierement ses bandes dessinées a I'atmosphére volonters
morbide dans des revues telles que Métal hurlant, Fluide glacial ou
L'Echo des savanes, tandis que Jean-Pierre Jeunet étudiait les techniques de
I'animation auprés des studios Cinémation. Ces deux univers alternatifs
semblaient alors faits pour se rencontrer, et aprés quelques publications
en commun — notamment des monographies sur Tex Avery, Jacques
Rouxel (créateur des Shadoks) ou encore les fréres Fleischer (créateurs
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lesquels Jeunet met en scéne les « créatures » imaginées par Caro. Déja a travers
ces deux histoires courtes s'affirme 'univers sombre et inquiétant que 1'on retrou-
vera dans bon nombre de leurs films suivants, notamment dans Le Bunker de la
derniére rafale qu'ils coréalisent en 1981, empreint de 1'esthétique expressionniste
et de la culture punk chére aux années 80.

Les ceuvres qui succéderont a ce film s'inscriront dans un registre beaucoup plus
léger et poétique, privilégiant un vocabulaire toujours plus visuel. Cette période
s'ouvre avec Pas de repos pour Billy Brakko en 1983, adaptation par Jeunet d'une
bande dessinée de Caro, puis les deux comperes prendront ensuite un peu d'écart,
Caro s'orientant vers la vidéo avec des génériques d'émissions de télévision et
quelques films de danse pour Régine Chopinot et son Ballet Atlantique, tandis que
Jeunet se consacrera essentiellement a la réalisation de clips, notamment pour
Julien Clerc et Edenne Daho.

Six ans plus tard, en 1989, Jean-Pierre Jeunet réalise seul Foutaises, dont le succes
et les multiples récompenses (prix du public, prix Jacques-Tati et prix de la presse
au Festival de Clermont-Ferrand, prix du public au Festival d'Ales, César du court
métrage, etc.) viendront consacrer son talent de court métragiste, et lui ouvrir les
portes du long métrage. En effet, deux ans plus tard, il retrouvera Marc Caro pour
coréaliser le mémorable Delicatessen. Puis ce sera La Cité des enfants perdus en 1995
qui malgré un succes plus mitigé n'en demeure pas moins un chef-d'ceuvre
d'inventions visuelles et techniques.

Enfin, Jeunet s'envole en solitaire vers les Etats-Unis pour réaliser Alien, la
résurvection, expérience aussi difficile que passionnante, dans laquelle il a su tirer
son épingle du jeu et déjouer les rouages de la machine hollywoodienne au profit
des noirceurs labyrinthiques de son imaginaire.

m LECTURE DU FILM

Le jeu du je

Lorsque I'on considere la petite histoire du court métrage
frangais, Foutaises apparait comme le film emblématique des
années 80, non seulement par la nouveauté du langage
cinématographique inventé par Jean-Pierre Jeunet, mais
également grice 2 la richesse du film lui-méme, dont la
construction offre plusieurs niveaux de lecture.

D'un point de vue purement formel, le film renvoie, par
sa construction, 2 un certain nombre de références litté-
raires, dont la plus évidente est sans doute 1'inventaire des
486 souvenirs d'enfance, énumérés avec autant de méthode
que de poésie par Georges Pérec dans son livre Fe me
souviens. Au-dela méme du simple exercice de style, le
formalisme rigoureux auquel se plie Jean-Pierre Jeunet
n'est pas non plus sans rappeler les expérimentations
dialectiques de certains linguistes, dont la démarche
consistait a créer des ceuvres littéraires & partir d'un cadre
formel préétabli (Roland Barthes par exemple, avait
employé ce procédé dans un texte utilisant a l'instar de
Foutaises la formule binaire « j'aime/je n'aime pas »).
Pourtant, ['atmospheére a la fois fantaisiste et foisonnante
de Foutaises n'a rien de véritablement conceptuelle, bien
au contraire : la démarche de Jean-Pierre Jeunet privilégie
la spontanéité et consiste plutdt a recréer, a travers les
différentes images suggérées par son personnage, un
univers sensible souvent trés concret. En effet, les
séquences illustrant les souvenirs du narrateur ne cessent
de faire appel aux sens tels que 1'ouie (le rire de Richard
Widmark, la comptine sur Thierry la Fronde), 1'odorat
(le pain grill¢, la colle blanche), le gott (le jaune d'ceuf, le
jambon, les petits beurre) ou le toucher (dérouler la toile
cirée, fouler la neige immaculée). La vue elle-méme est
sans cesse sollicitée par I'enchainement presque hypno-
tique des images.

Mais avant tout, par cette force suggestive, le film
parvient a faire resurgir chez le spectateur des impres-
sions peut-étre oubliées et enfouies dans une forme
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d'inconscient collectif, comparables a I'émotion de la
Madeleine de Proust, ou aux Tiopismes de Nathalie
Sarraute, c'est-a-dire ces « imperceptibles mouvements
de 1'dme », aussi furtifs qu'insaisissables.

Quoi qu'il en soit, il est certain que Jean-Pierre Jeunet
n'a pas consciemment €laboré son film a partir de telles
références, car son propos est a la fois plus humble et plus
universel. En effet, Foutaises n'est 3 aucun moment un
exercice spéculatif. Il prend plutét la forme d'un regard
nostalgique sur 1'enfance, celle du narrateur naturelle-
ment, mais également, en écho, celle du spectateur, c'est-
a-dire l'image d'un monde fait de sensations brutes
(les choses sont percues d'une maniére primaire
— j'aime/j'aime pas — sans qu'il n'y ait jamais une
quelconque justification).

On pourrait méme évoquer une forme de régression, au
sens poétique du terme, face 3 ce narrateur au visage
burlesque — mi-homme, mi-clown — difficile a replacer
dans le monde réel, et devenant peu a peu insaisissable, a
l'instar des images surannées qu'il fait naitre (les décors
rappelant les années 50 avec les congés payés, les départs
en vacances, les dimanches en famille, etc.). Tout un
monde d'inconscience et de naiveté que dans la solitude
de sa chambre il semble vouloir retrouver.

Ainsi, la présence des souvenirs et la force des images
parviennent véritablement a plonger le spectateur au
cceur de cette indicible mémoire collective, mélant les
clichés nostalgiques tels que les personnages de bandes
dessinées, les jeux d'enfants, mais aussi, et surtout, le
cinéma. Une évocation alors si puissante que les acteurs
s'emparent tout a coup du dialogue, reprenant la ronde
des « j'aime/j'aime pas », comme s'ils prenaient vie
devant les yeux d'un enfant. Sans doute plus qu'un hom-
mage, cette derniére séquence devient un véritable acte
de foi de la part du réalisateur envers cet art, qui prend
métaphoriquement le contrdle de I'histoire.
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m MISES EN SCENE

Engrenages et ruptures

Foutaises est un film qui surprend par sa
forme, découpée et nerveuse, voire chaotique.
En effet, grice 2 un montage extrémement
rythmé, I'enchainement des séquences crée un
ensemble tout en vitesse et en ruptures, qui
entraine le spectateur dans une mosaique
d'images foisonnantes, mais tout en conser-
vant une profonde cohérence.

Le procédé narratif demeure quant a lui
volontairement élémentaire et reléeve en
pratique d'un exercice de style, dont Jean-
Pierre Jeunet avait déja jeté les bases quelques
années auparavant dans son quatri¢éme film,
Pas de repos pour Billy Brakko, constitué d'une
succession de scénes visuelles extrémement
breves dont le role était d'illustrer les divers
rebondissements de l'intrigue racontée en voix
off- Ce décalage permanent entre une trame
narrative cantonnée a la bande-son et des
images au réle purement illustratif a donc été
repris et systématisé dans Fowutaises, avec
cependant une dimension poétique beaucoup
plus présente.

2

L'idée de départ est une fois encore tres
simple : dresser le portrait d'un personnage a
travers une série d'anecdotes issues de ses
souvenirs et de quelques impressions tirées de
sa vie quotidienne. D'emblée, bien que le
narrateur soit visible et identifié dés le premier
plan, le film prend immédiatement la forme
d'un dialogue permanent entre les interven-
tions de ce narrateur et les différentes images
convoquées par I'évocation de ses souvenirs.

A partir de cette figure imposée, le procédé de
I'illustration est méthodiquement appliqué : a
chaque proposition du narrateur est juxtaposée
une image venant illustrer le propos. Le premier
souvenir évoqué est celui d'une poignée de
sable retrouvée dans un livre aprés les
vacances. Ainsi, aprés que le narrateur s’est
adressé dans un premier plan a la caméra, le
plan suivant intervient en rupture avec le
précédent, pour montrer effectivement du
sable s'écoulant d'un livre ouvert, avec un
bruitage trés particulier qui donne encore plus
de matérialité a I'évocation.

De la méme maniére, le film tout entier joue
sur cette dichotomie entre le lieu du narrateur
— une chambre assez vétuste proche d’une
cellule — et le lieu du souvenir, dans lequel
s'incarnent les images. Certaines séquences
dépassent cependant la simple illustration, au
profit de collages beaucoup plus fantaisistes et
expressifs, en particulier lorsque, en quatre
plans, Jeunet donne 2 1'arrachage d'un poil de
nez une dimension quasi apocalyptique.
Partant d'un gros plan sur la narine en
question, le plan suivant s'élargit sur le visage
hystérique du narrateur, suivi en crescendo
— et comme par voie de conséquence -
de 1'écroulement d'un immeuble, puis de
l'effondrement d'une dizaine de tours métal-
liques (1a 4). On retrouve ce type d'exagération
comique lorsque, en caressant le corps d'une
femme (5), il avoue frémir en imaginant
« l'intérieur ». Surgissent alors en rafale trois
plans extraits de livres d'anatomie en trois
dimensions (6), accompagnés de cris d'effroi
off, rendant la psychose du narrateur aussi
émouvante que grotesque.

En outre, Jeunet utilise a plusieurs reprises ce
procédé d'accumulation, comme dans la
séquence ot il évoque péle-méle, a la maniére
d’un zapping, le catalogue Manufrance, les
catastrophes illustrées des vieux Larousse et
les mots « Trans-Europe-Express », « Trans-
Orient-Express », « Trans-Sibérien-Express »
(avec pour chaque image une bande-son en
écho).

Mais il sait également privilégier I'émotion et
la sensibilité, comme dans la derniére scéne ot
I'atmospheére nostalgique d'un vieux film
semble tout a coup rattraper la parole et laisse
apparaitre le mot « FIN » que le narrateur n'a
alors plus @ prononcer. Ainsi, succédant a
I'enchainement ininterrompu des souvenirs et
des illustrations, cette fusion de l'imaginaire et
du réel apparait comme la plus émouvante des
conclusions.



m EXPLORATIONS

Réferences et influences

L'originalité de Foutaises réside avant tout dans la force de
son univers visuel, car c'est essentiellement grice a ses multiples
clins d'ceeil que le film parvient a susciter la complicité du spec-
tateur. En effet, depuis sa construction formelle jusqu'au choix
des éléments de décors, se développe un réseau de références
extrémement riche, que Jean-Pierre Jeunet sait utiliser d'une
maniére tout a fait originale et personnelle.

La référence la plus évidente du film est sans doute la bande dessinée,
qui s'explique tout naturellement par 1'itinéraire artistique de
Jean-Pierre Jeunet, ayant longuement fréquenté ce milieu par
l'intermédiaire de Marc Caro. Dans Foutaises, on retrouve cet
esprit non seulement dans le découpage du film en une succes-
sion de vignettes — comme autant de cases illustrées — venant
pour chaque séquence mettre en images une idée, ou un souvenir ;
mais également dans un choix de cadrages insolites qui rappellent
l'atmospheére des fanzines tels que Caro avait pu en créer dans
les années 80.

De plus, la bande-son est trés élaborée et tres illustrative.

De nombreux bruitages viennent émailler les images par une
multitude d'éclats sonores qui apparaissent tout a fait comme
une transposition cinématographique des exclamations typogra-
phiques propres au cartoon. A juste titre, cette débauche d'effets
sonores vient, d'une maniére symbolique, « colorer » le film et
le rapprocher — malgré I'utlisadon du noir et blanc — de I'esthétique
pop de 'art américain des années 60 (on pense notamment aux
toiles de Roy Lichtenstein qui reprenaient les figures archéty-
pales des comics de cette époque, ou méme a certaines ceuvres
d'Andy Warhol, dans sa maniere d'idéaliser les objets caractéris-
tiques de la société de consommation).

Cependant, Foutaises n'a rien d'un film pop au sens américain du
terme, mais il n'en demeure pas moins profondément ancré dans
un registre populaire, en développant toute une imagerie faite de
petits riens, d'images simples et anodines, susceptibles précisé-
ment de toucher une mémoire universelle. De plus, Jeunet
semble avoir une tendresse particuliére pour la France des années
50 — celle de son enfance — que I'on retrouve dans les multiples
images anciennes parsemant le film, dans un esprit proche des
illustrés ou de la réclame de 1'époque, et qui lui donnent cette
atmosphere rétro et doucement nostalgique, si attachante.
Pourtant, Jeunet ne se cantonne pas  la citation pure et simple etil ne
s'agit & aucun moment pour lui d'une tentative de reconstitution. En
effet, il n'hésite pas a méler certains éléments contemporains a cette
ambiance nostalgique (comme par exemple la télévision ou I'éclairage
particulier de la tour Eiffel pour son centenaire), afin de créer une
atmosphere hybride et finalement beaucoup plus difficile 2 identifier.
Ainsi, le narrateur de Foutaises se trouve entre deux mondes, le réel et
le passé, qui s'interpénétrent sans cesse. Or, ¢'est justement cet univers
ambigu qui deviendra par la suite caractéristique de I'ceuvre de Jeunet.
En effet, on retrouvera ce mélange d'imagerie rétro et de modernité
dans Delicatessen, et aussi dans La Cité des enfants perdus qui donne un
regard particulier sur I'enfance, déja si présent dans Foutaises.
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Ce théme de I'enfance est d'ailleurs récurrent dans I'ceuvre de
Jean-Pierre Jeunet, que ce soit dans sa capacité a imaginer
— grice au talent de Marc Caro — des décors aux accents 2 la fois
modernistes et surannés, comme ceux que 1'on retrouvera dans
Delicatessen et dans La Cité des enfants perdus, ou encore par 'om-
niprésence, dans ces films, des enfants qui viennent habiter
I'histoire comme des images de tendresse et de pureté.

Mais par-dessus tout, 1'univers de Jean-Pierre Jeunet s'appuie
invariablement sur les cauchemars et les frayeurs incontrélables
de l'enfance, qui prennent par exemple la forme des mondes
souterrains de Delicatessen, des voleurs d'enfants de La Cité des
enfants perdus, et surtout de l'image terrifiante du monstre
d'Alien, la résurrection, qui replonge les adultes eux-mémes dans
un état d'angoisse propre a l'enfance. Cette cruauté est
sans doute bien loin de la fausse naiveté de Foutaises, mais tous
ces éléments y \
figurent déja en
filigrane, d'une
maniere aussi
discréte qu'in-
contestable.
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(Quest

Texte de Nathalie Mary

Un film de Tyron MONTGOMERY et Thomas STELLMACH

m GENERIQUE

Allemagne, 1996, animation (film de marionnettes)

Direction, image, scénario Tyron Montgomery
Production, animation, histoire Thomas Stellmach
Conseiller au scénario Paul Driessen

Fabrication des marionnettes Norbert Hébrecht,

Thomas Stellmach Fabrication des maquettes supervisée
par Tyron Montgomery Second concepteur de maquettes
Thomas Stellmach Assistant a la fabrication des maquettes
Said Arefi, Gisa Brandes, Monika Stellmach

Animation additionnelle Norbert Hobrecht, Tyron
Montgomery, Monika Stellmach Mixage et enregistrement
des sons Tyron Montgomery, Thomas Stellmach

Musique Spyra Montage Irma K. Theimer

Film 35 mm, couleur, sans dialogue Format 1,85
Durée 11 minutes

m SYNOPSIS

En quéte d'eau, un bonhomme de sable quitte le
monde dans lequel il vit. Guidé par des clapotements, il
erre a travers des mondes de papier, de pierre, d'acier et
parvient a trouver de l'eau dans des conditions
tragiques.

m BIOFILMOGRAPHIE

La cheville ouvriere de Quest, Thomas Stellmach, est née en

1965 a Straubing, en Allemagne. II s'intéresse au cinéma depuis le
lycée ou il a obtenu de nombreux prix en graphisme et peinture. Il a
étudié 1'animation avec Paul Driessen au département « communi-
cation visuelle » de 1'université de Kassel. Son travail de fin d'études,
Noch ein Korn (Encore un grain), qui décrit 1'éducation d'un poussin
par sa meére, une poule attentive et douée pour la pédagogie, fait
preuve d'une grande inventivité. Depuis 1982, il a produit seize
films d'animation et enseigne a I'Académie du film de Ludwigsburg
ainsi qu'a l'université de Kassel, ville dans laquelle il a fondé une
maison de production de films d'animation, la Lichthof. Thomas
Stellmach a réalisé plusieurs courts métrages d'animation : Weeds
(1990), Small Talk et Old Super Lady (1994), avant de recevoir pour
Quest, en 1997, 1'Oscar du meilleur film d'animation et de nombreux
prix nationaux et internationaux, tel que le Prix spécial du jury 1997
du Festival de Clermont-Ferrand ou le Cartoon d'or 1996 de
I'Association européenne du Film d'animation de Bruxelles.
Son dernier film, Chicken Kiev (2000), en images de synthése, a
d'ores et déja été récompensé. Stellmach reste trés influencé par les
films de Georges Lucas, notamment par Star Wars, ainsi que par
Wallace et Gromit de Nick Park.
Tyron Montgomery (de son vrai nom Wolfgang Schréter) est né en
Allemagne en 1967 et vit actuellement en Irlande et a Paris. Il a
étudié la physique & Wuppertal et a fait des études de cinéma a
Kassel. Quest est son premier film.

m LES REALISATEURS
> Deux voix complémentaires

Quest n'aurait pu se faire sans les conseils de Paul Driessen,

animateur reconnu né en 1940 en Hollande et enseignant a Kassel.
Le réalisateur de L'Histoire d'un petit yaourt (1968) et des Taches noires
de la vache (1985) utilise les techniques classiques du dessin sur
cellulo’. Ses films requiérent la participation du spectateur et par-
tent toujours d'un scénario trés précis.
La quéte par 'homme d'un bonheur qu'il ne peut pas trouver dans
le quotidien, tel est le sujet que Thomas Stellmach voulait aborder.
I a travaillé pendant quatre ans sur ce film d'animation de onze
minutes avec Tyron Montgomery (coauteur et cameraman). Dans
l'atelier du département « communication visuelle » de 1'université,
ils ont animé et déplacé 19500 fois la poupée articulée recouverte de
sable et son environnement en papier, en pierre et en fer. Certains
jours, ils parvenaient a fabriquer sept secondes de film. Pour des
raisons financiéres et techniques il était en effet impossible d'enre-
gistrer les plans selon des angles différents.

C’est pourquoi un story-board permettant de visualiser précisément
le découpage avait été méticuleusement préparé. Le tournage n’était
plus qu'une formalité et consistait 2 reproduire ces croquis. Le montage
s'est par conséquent révélé basique. Il consistait simplement 2
mettre les plans dans le bon ordre, a travailler sur le rythme et le
temps. Thomas Stellmach et Tyron Montgomery voulaient créer,

' Le cellulo, procédé de trucage adopté dans le monde entier depuis 1915, est une feuille transparente en acétate de cellulose, permettant de ne dessiner le décor qu'une seule fois et de ne reproduire dans un personnage en mouvement que les détails mouvants. Cette technique adoptée par
exemple par Walt Disney a peu a peu évolué et utilise désormais plusieurs feuilles transparentes distancées les unes des autres pour donner un effet de relief.



m LECTURE DU FILM

Les stades de I'initiation

pour ce film, une atmospheére parti-
culiere. Ils ont cherché et trouvé, a
l'université de Kassel, une forma-
tion étudiante, Wolfram Der Spyra,
spécialisée dans la techno et la transe.
La plupart des musiques ont été
créées synthétiquement, avec du
matériel digital et des ordinateurs.
Pour I'ambiance mélancolique qui
caractérise le monde de papier, il a
suffi 2 Spyra de jouer quelques
notes de flate.

Quest apparait comme la métaphore de la condi-
tion absurde de I'homme. Le fait que nous ayons
affaire a de I'animation, a un personnage de sable, ne
rend pas 'univers décrit comme moins angoissant.
Le spectateur ne passe pas a coté de l'identification.
Les réalisateurs prétent en effet des expressions
reconnaissables, comme la surprise et la peur, a cet
étre émouvant et enfantin dont la silhouette quasi
humaine se révele engoncée dans la matiére. Ainsi
voit-on se dessiner, sur ses traits basiques, un souri-
re de contentement au moment ou il apercoit une
petite flaque d'eau a la surface des feuilles de papier.
Les plans d'ensemble du désert, au début du film,
plongent I'homme de sable dans une solitude qui s'apparente au cauchemar. Il ne
rencontre personne pour le secourir ou l'aider a trouver le chemin de I'eau, si ce
n'est des blocs homogenes de papier, de pierre, de fer ou des machines mons-
trueuses crachant le feu, tout au plus des accidents du paysage qui ont tét fait de
contrarier sa marche. La confrontation aux matiéres rythme son avancée, intro-
duit actions et événements dans un monde horrifique et silencieux, dans lequel
méme le vent devient une menace. Ici, il évite de justesse une feuille de papier ;
13, il se retrouve juché sur un monticule pierreux, soudainement sorti de terre. La
lumiére et I'eau, contrastant avec la sécheresse des autres éléments naturels,
représentent, quant a elles, des sources d'apaisement.

Quest joue admirablement avec toute sorte de sensations, celles que nous pouvons
expérimenter nous-mémes au contact des choses et du monde : la vue et les cou-
leurs se métamorphosant selon la nuit ou le jour ; le toucher et les matieres,
humides ou froides, chaudes ou poreuses, liquides ou dures. Voyage initiatique,
odyssée cosmique (on pourrait se croire sur d'autres planétes), la marionnette des
sables effectue son apprentissage par contact : chute, marche, cognement, frole-
ment, creusement. Elle doit éviter les objets, souvent lourds, qui tombent sur elle
plutdt qu'entreprendre une lutte contre eux, méme si ce protagoniste désemparé,
doué de raison, se trouve a I'origine de tous les changements d'horizon auxquels
nous assistons et ne reste pas inactif. Sa mobilité garantit sa survie dans un
univers sans vie, du rocher a la goutte d'eau, soumis a la pesanteur et s'orientant
nécessairement, quoi qu'il arrive, vers le bas. L'étre sableux tombe quatre fois, du
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sable au papier, du papier a la pierre, de la pierre au fer, du fer a la terre, et
circule ainsi de monde en monde de maniére étonnamment verticale. Ces quatre
ages, peut-étre quatre saisons, se déroulent a peu pres de facon identique, méme
si la fragilité du personnage s'y distingue progressivement et si les sensations, a
chaque fois, s'y modifient. En manque d'eau, celui-1a s'effrite et son arrivée dans
le monde du fer laisse percevoir, sur le sol, des traces de pas. Représentation toute
matérielle et fine traduisant si ce n'est une intériorité, du moins une fatigue.
Mais, comme un refrain, il finit toujours par s'accroupir sur le sol et par creuser
un trou. Ce cheminement ne posséde qu'un seul but : la recherche de I'eau équi-
valente 2 celle d'un bonheur inaccessible. Le liquide bleu, précieux, diaphane,
objet d'espoir, est d'abord percu a travers une petite ouverture que le petit
bonhomme ne tardera pas a agrandir, une découverte qui lui vaudra sa perte,
comme si son périple n'avait servi a rien. Mais ne se serait-il agi que d'un réve ?
Une fin ambigué le laisse supposer, qui nous rameéne aux espaces désertiques du
commencement et au corps étendu de la marionnette.
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m MISES EN SCENE

Verticalité de la chute

I —

Quest commence dans un désert sableux
et se poursuit dans des paysages de matiéres
différentes. Du début a la fin, le film joue
constamment avec la notion de chute,
s'organise selon des verticales et des hori-
zontales et utilise habilement, par des
moyens divers, les trois dimensions. Cette
conception picturale de l'image confére aux
plans un dynamisme peu commun dans
I'animation et concourt a la participation
émotive du spectateur.

1> Les plans d'ensemble de paysages contri-
buent, tout le long du film, 4 installer une
impression d'angoisse. Ainsi en est-il de
celui qui inaugure le film. Le plan d'en-
semble, doublé d'un panoramique balayant
de maniere horizontale I'espace d'une étrange
nudité, fait le désert encore plus désert,
intensifie son caractére inanimé. Deux
bandes de couleurs, 'une jaune pour le sable
et ses dunes, 1'autre bleu pour le ciel nuancé,

séparées en leur milieu par un trait lumi-
neux, finiront par laisser apparaitre une
forme oblongue, supposée humaine, enfouie
dans le sable. Une musique mystérieuse a
laquelle s'ajoute le bruitage du crissement du
sable nous introduit dans une ambiance de
fin du monde.

2 > Un plan d'ensemble d'un monde de
feuilles de papier blanches nous fait découvrir
la chute d'un corps. C'est celle du bonhom-
me de sable traversant verticalement le plan
de haut en bas. Cette verticalité donne vertige
et angoisse au méme titre que l'absence de
musique, les bruitages (de feuilles roulant
sous l'effet du vent, du choc du corps tom-
bant & plat sur le sol) valorisant, du fait de
leur rareté, I'esseulement de la créature.

3 > Le dynamisme du plan résulte, d'une
part, de I'horizontalité de la marche suivie,
grice a un travelling latéral, par une caméra

voyeuse et en retrait comme si un spectateur
attentif le contemplait du bord du chemin ;
d'autre part, des chutes de pierres ou de leur
surgissement, mouvements qui semblent les
animer d'une certaine vitalité, provoquant
chez la créature des sables des réactions de
surprise, notamment quand une des ces
pierres se souléve et I'emporte sur son som-
met en obstruant le cadre. Les bruits de pas
et du fracas des pierres accentuent la encore
la solitude de ce pérégrin des sables.

4 > La créature des sables se trouve au som-
met du monticule de pierres et se penche
pour regarder en bas, ce qui donne, en plongée,
un point de vue subjectif et vertical de la
scéne. Il s'agit d'une étonnante vision du sol
et de la tombée d'un rocher, qui traduit
autant la sensation du vide et du gouffre que
de la pesanteur. Celle-ci humanise égale-
ment la marionnette et met en valeur sa
frayeur. Une maniére pour le réalisateur de

nous rendre proche de ce personnage a la
forme grossiére, fait de matiere inerte.

5 > La caméra subjective, au méme titre que
les gros plans de « visage » ou des diverses
parties du corps, donne au personnage une
conscience. La maniére expressive dont
celui-1a traverse les plans participe aussi de
cette humanisation. Le bonhomme des
sables poursuit son chemin dans le paysage
obscur de I'acier. Le dos tourné a la caméra,
il s'éloigne, en méme temps que la caméra
effectue un panoramique vers le haut
permettant de le filmer dans son entier.
La traversée verticale de ce personnage
solitaire et fatigué, agrémentant le sol de
traces de pas, contraste avec un horizon
qu'un plan d'ensemble restitue dans son
ampleur.



m EXPLORATIONS

nimer I'angoisse

> L'angoisse

Quest évoque des notions qui sont communes a tous, en
particulier la terreur que nous inspire notre propre condition et
la modernité. Ce film baigne dans une atmosphere irrationnelle,
une réalité transfigurée, dont les éléments nous sont en tout
point reconnaissables. Les paysages désertiques ne ressemblent
a aucun autre et nous sont pourtant familiers. L'existence du
petit bonhomme sableux s'apparente, plus ou moins, 2 celle d'un
homme, moitié enfant, moitié animal, suffisamment humain
pour nous émouvoir. La coupure avec d'autres présences ou
altérités (plantes et animaux sont eux aussi absents) suscite la
compassion et, méme si la chute représente un théme éminem-
ment théologique, si la structure verticale correspond a une
structure religieuse, on ne peut guére y percevoir une référence
a une puissance divine. La créature parait ici totalement livrée a
elle-méme. Son existence semble sans justification (d'ol vient-
elle ? quelle chose 1'a précédée ?). Minuscule dans des paysages
le plus souvent balayés par la caméra, perdue dans une existence
préhumaine et un monde crépusculaire, elle évolue dans le silence

des espaces infinis et la déréliction, dans un univers que I'on peut
ressentir comme claustrophobique, malgré son étendue et notre
incapacité a pouvoir en déterminer les limites. Le schéma circu-
laire qui soumet le bonhomme des sables a la chute peut se
rapporter 2 cette figure mythologique dont parle Albert Camus
dans Le Mythe de Sisyphe (roulant éternellement son rocher vers
le sommet d'une montagne et se trouvant condamnée a recom-
mencer sans cesse) ou aux themes qui obsedent toute I'ceuvre de
Sartre, et notamment ses romans — 1'absurdité fondamentale de
l'existence, l'angoisse, l’expérience de la contingence. Ainsi
Antoine Roquentin (La Nausée) découvre-t-il progressivement
cette contingence qui fait de I'existant humain un étre aussi
dépourvu de justification que les objets du monde. Il commence
par éprouver une nausée dont il ne comprendra que peu a peu le
sens métaphysique. Ce sens est celui du caractére superflu et
absurde de I’existence.

» Animation

Le procédé de l'animation, basé sur l'enregistrement de
24 images différentes, de 24 étapes consécutives d'un méme
mouvement par seconde, préceéde I'invention du cinéma. Doué
d'une liberté totale, le cinéma d'animation est aussi un labora-
toire de formes et d'expérimentations qui nécessitent parfois les
techniques les plus abouties. Du film peint directement sur
pellicule au film avec marionnettes en passant par l'image de
synthése, tout peut étre entrepris pour animer l'immobile.
Exercice de création, le cinéma d'animation exige autant des
dons de plasticiens, de peintres ou d'informaticiens qu'un ima-
ginaire de cinéaste. La fabrication des décors, des personnages,
le choix des couleurs, 1'écriture d'un scénario contribuent a sa
réussite. Quest fait partie de ces films d'animation qu'on appelle
pixilation, consistant a animer des objets et des personnages en
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volume. Ceux-ci sont filmés, a chaque image, et non plan par plan,
dans des positions différentes, ce qui aboutit, lors de la projection,
a un mouvement continu. L'utilisation de matiéres premicres
simples, telles que la pite 2 modeler et une structure en fer pour
le personnage, de décors peints a l'aérographe, s'oppose a la
minutie du tournage puisque les feuilles volantes, les pierres qui
tombent et les machines en rotation, tout comme la position du
personnage, ont été manipulées et photographiées 19 500 fois.

La beauté des décors et la fluidité des mouvements de caméra se
révelent surprenantes. Dans ce contexte, le personnage, loin
d'étre inadéquat ou inadapté, semble au contraire gagner en
humanité et en intérét. Son rapport aux paysages s'affirme de
maniére d'autant plus troublante.
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Salam

Texte de Stéphane Kahn

Un film de Souad EL BOUHATI

m GENERIQUE

France, 1999,

Scénario et réalisation Souad El Bouhati
Image Olivier Chambon

Son Eric Rophe

Montage Josyane Zardoya

Interprétation Benaissa Ahaouari, Mohamed Damraoui,
Fela Zellag, Yao Konan, Daniel Isoppo

Production Movimento production
Film 35 mm, couleur Durée 28 minutes

m SYNOPSIS

Sous les yeux d'Ali et de Mohamed, deux sexagé-
naires d'origine marocaine, un cercueil est embarqué
dans un avion qui s'envole pour le Maroc. Le défunt
était un de leurs amis. Si Mohamed, qui éléve seul sa
fille, travaille encore sur un chantier, Ali doit pour sa
part quitter bientot le foyer dans lequel il vit. Il refuse la
proposition qu'on lui fait de s'inscrire dans une maison
de retraite et, décidé a finir ses jours au Maroc, conside-
re qu'il n'a plus rien a faire en France. Diversement
accueillie au sein d'un foyer dans lequel la vie de tous les
jours continue a suivre son cours, avec son cortege de
disputes et de moments complices, la décision d'Ali le
force a quitter ceux qui I'aiment.

m BIOFILMOGRAPHIE

Née en 1962, Souad El Bouhati est éducatrice sociale dans des
centres d'hébergement pour personnes en difficulté a Toulouse
pendant une dizaine d'années puis décide de changer de voie :
« Je ne pouvais plus étre confrontée directement a la misére. J'avais
vu ce que c'était, je me sentais impuissante, car nous étions payés
pour maintenir cette population en veilleuse. »

Elle rencontre alors Dominique Andreani de Movimento
Productions sur le tournage de Bomjour; je vais a Toulouse, un court
métrage de Jacques Mitsch sur lequel elle est assistante scripte. Elle
part a Paris suivre des études de cinéma a 1'université de Paris VIII.
Elle y fréquente notamment un atelier de scénario dirigé par le
regretté Philippe Arnaud ot lui vient le gott de 1'écriture. Puis elle
travaille pour Movimento sur de nombreux tournages, dont ceux de
Laurent Achard. Secrétaire de production sur son long métrage, Plus
qu'bier; moins que demain, elle passe trois semaines sur le plateau,
expérience qui lui donne définitivement I'envie de sauter le pas de la
mise en scéne. Encouragée par son entourage, elle écrit Salam.
L'écriture a été pour elle une période trés positive et sereine, sans
enjeu, puisqu’elle n'était pas réalisatrice. Elle obtient une subvention
du FAS, l'aide au court métrage du CNC, de 'APCVL et une bourse
de la Fondation Beaumarchais, enfin une récompense lors du
Festival du court métrage de Clermont-Ferrand 2000.

m LA REALISATRICE
» Entretien avec Souad El Bouhati’

Comment s'est déroulée votre premiére expérience de direction
d'acteurs ?

Le casting a été la grosse difficulté, car il y a trés peu de comédiens
arabes. Ceux de cet dge sont surtout issus du théitre. On est allé
dans les bars, on a passé des annonces sur des radios. J'ai rencontré
plein de vieux, tous voulaient jouer Ali. Mais j'avais repéré Benaissa
Ahaouari dans Bye Bye de Karim Dridi. Ce n'est pas un comédien,
c'est un ouvrier qui a travaillé sur les chantiers et qui habite dans les
quartiers nords de Marseille. Lui et Mohamed Damraoui étaient
tres heureux de jouer dans Salam ; ils disaient que c'était digne.
Je n'étais pas préparée a diriger les comédiens. Une fois qu'on a
l'argent, tout va trés vite. Je comptais beaucoup sur 1'expérience des
professionnels.

Y a-t-il eu des répétitions ?

Peu. J'étais accaparée par la relation d'amitié entre Momo et Ali. Ils
venaient a Paris, on répétait avec une petite caméra. Je leur ai donné
les grandes lignes du texte en arabe et ils 'ont joué d'emblée.
Pendant ces répétitions, Mohamed s'est méme effondré parce ce que
ca lui rappelait un ami décédé. Benaissa a gardé le costume pendant
tout le tournage. Il s'est vraiment passé quelque chose quand Ali et
Momo se séparent. Quand j'ai vu les rushes, je me demandais si ¢a
allait marcher, si j'avais bien fait de les montrer en train de pleurer.

' Propos recueillis par Stéphane Kahn le 22 juin 2000.



N'avez-vous jamais pensé
faire du départ d'Ali un
élément de suspens ?

Alj est seul et a envie de par-
tir en beauté, de revoir une
derniére fois son pays méme
s'il n'est pas dupe. Clest
aussi une question d'odeurs,
de sensations. La fin est
ouverte, mais il va vers la [
mort. C'est une fin de vie. ' e

Que pensez-vous de la représentation des immigrés dans le cinéma francais ?
Je suis toujours choquée par les amalgames qui sont faits entre les Arabes et la
délinquance, la drogue, le terrorisme, 1'échec scolaire ou les enfants battus. C'est
pour ¢a que je suis contente que ce film ait touché. J'avais envie de montrer des
Arabes ordinaires, ni héros ni victimes. Je voulais filmer des hommes, tout
simplement. C'est une histoire sur 'exil. Ca concerne beaucoup de gens.

Quels sont vos projets ?

Je travaille sur un long métrage, un projet que j'avais avant Salam, encore autour
de I'immigration. Quitte & m'embarquer dans une histoire, j'ai I'impression qu'il
faut déployer une énergie telle que je préfere travailler sur un long. Et je ne peux
pas la condenser sur un format court. Mais rien n'est acquis, il y a des gens qui ne
font qu'un seul film.

m LECTURE DU FILM

Uexil et le retour

Salam prend le contre-pied de nombreux films sur
l'immigration en déplagant]'enjeu dramatique traditionnel
(l'intégration plus ou moins forcée des immigrés et les
difficultés de la vie en France, autant de thémes générale-
ment rabichés dans les films sur ce sujet) vers la question,
souvent occultée, de I'origine et de la nostalgie. Car Ali, le
héros de Salam, appartient aux premiéres vagues de 1'im-
migration nord-africaine. Il vit en France depuis quarante
ans et choisit, presque au terme de sa vie, de revoir ce pays
vers lequel ses souvenirs lui commandent de retourner.
Pour Ali, cette décision de repartir au Maroc avant de
mourir est aussi un deuxiéme départ, un nouvel exil dans
une vie déja marquée par le déracinement et par le
mensonge d'une société qui se déclarait préte a l'accueillir
et qui n'a su lui proposer qu'une petite chambre dans un
foyer, et une succession d'emplois qu'on devine souvent
précaires (cette situation perdurant dans le présent quand,
sous les yeux d'un Ali circonspect, un jeune homme
déboule dans le foyer, ravi d'avoir obtenu un dérisoire
contrat de six semaines).

Salam est en ce sens un film sur le deuil. En partant,
Ali emprunte un chemin qui, aux yeux de ses proches, le
rapproche en fait de la mort. Déja placé en marge de la
communauté et du foyer (Ali a en effet quitté le rang des
actifs), sa décision de partir finit de I'éloigner des autres.
Cette menace discréte pesant sur la vie de cet homme que
l'on sent affaibli explique 1'émotion poignante véhiculée
par la scéne des adieux 2 Mohamed, son meilleur ami.
"Trop vieux pour recommencer une nouvelle vie, on pergoit
ce moment comme la fin d'un cycle, et I'on peut penser
que plus ou moins consciemment Ali choisit de repartir 1a
ou il est né pour y mourir.

Ce parti pris procure & Salam une valeur universelle. Plus
qu'un film social, c'est un film sur I'exil, un court métrage
qui va s'attacher a détailler les étapes d'un départ et ol
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I'émotion provient non pas des problémes rencontrés par
un personnage principal ou par l'irruption d'un éventuel
antagoniste, mais de sa décision, de ses propres choix.
Souad El Bouhati prend donc le temps de nous montrer
Ali partir, certains gestes tenant ici nettement du rituel.
Quand il arpente les couloirs du foyer, c'est certainement
avec 2 l'esprit le souvenir des années passées dans ce lieu,
quand il se met a danser avec les autres travailleurs, c'est
comme un chant du cygne, sans doute la derniére fois qu'il
s'amuse avec eux. Des moments anodins dans le film
(lorsqu'Ali accompagne son ami africain jusqu'a I'église,
par exemple) se teintent d'une émotion particuliére parce
qu'ils sont trés nettement une « derniére fois ». Cette part
de rituel d'adieux est essentiellement assumée par la fille de
Mohamed, quand elle propose a Ali de choisir en guise de
souvenir une paire de chaussures. Ce don est ici particulie-
rement symbolique car chaque année, depuis sa naissance,
Ali lui en offrait une paire. Belle idée visuelle balisant les
années de sa présence en France, les paires de chaussures
sont exposées sur un fil dans la chambre de la jeune fille.
Elles offrent une illustration émouvante du temps qui a
passé et des liens que le départ d'Ali va dénouer.

Peu importe donc si, 2 la fin, le film de Souad El Bouhati
n'apporte pas de réponse définitive : son intérét est au fond
d'aborder un théme universel et d'offrir une représenta-
tion digne et dénuée de tout pittoresque condescendant a
des hommes ordinaires dont certains prétendent qu'ils
seraient différents parce que nés de l'autre coté de la
Méditerranée.
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m MISES EN SCENE

Doutes et

certitudes du depart

Ce qui intéresse la réalisatrice, ici, ce
sont surtout les préparatifs de ce départ, cet
abandon librement consenti de ceux qu'Ali
aimait et de ce foyer dans lequel il avait trouvé
une véritable place.

1/2 » La dualité d'Ali

Le héros de Salam nous est donc présenté
sous deux angles, selon que les scénes se
déroulent de jour ou de nuit, avec ou sans les
autres. D'un ¢6té, on le voit dans des scénes
bruyantes, rythmées, ou les personnages se
télescopent. Ce sont des scénes ordinaires de
la vie en collectivité, ou Ali est présenté
comme un homme généreux, joyeux, prodi-
guant moult conseils. De l'autre, on le
découvre dans son intimité, seul au détour
de longs plans étirés et silencieux, las et en
proie au doute, au fond de son lit, gravissant
péniblement les escaliers ou arpentant les
couloirs du foyer. Dans ces moments-1a, sou-
vent situés la nuit — au crépuscule d'une vie,
serait-on tenté de dire —, Ali apparait comme

un homme vieilli, fatigué par une vie de
labeur, et dont on ne sait pas exactement s'il
aura la force de réaliser son réve de retour.
Ici, la narration se suspend avec des plans qui
nuancent la joie que 1'on peut ressentir en
voyant Ali bien décidé a faire ce qui lui plait.
Salam se nourrit constamment de cette
ambivalence, la réalisatrice jonglant trés
habilement avec I'optimisme et la mélancolie,
I'euphorie et le doute.

3/4/5 > Figures du départ

Un deuxieme personnage, son meilleur ami
Mohamed, contrebalance le choix d'Ali et
incarne en quelque sorte son pendant
I'immigré qui choisit de rester en France.
Lui y a plus d'attaches : il travaille encore et
doit s'occuper de sa fille. Ali, s'il part, le
décide seul. Et tout l'intérét du film de
Souad El Bouhati est d'avoir refusé de faire
de cette question (partira/partira pas) un
enjeu dramatique. Ce choix est placé en
amont. Ali part. C'est comme ca.

Des le début du film, des indices visuels sont
la pour nous mettre sur la voie : dans la
chambre, qu'il balaye sans doute pour la laisser
en bon état, ses valises sont déja faites, et la
premiére séquence marque du sceau de la
nécessité sa décision. Au tout début du film,
Ali et Mohamed sont saisis a l'aéroport,
observant en silence les étapes du départ
d'un proche. Le tout premier plan se focalise
donc sur un mort. Il suit le trajet d'un cercueil
métallique que I'on embarque dans un avion.
Un panoramique nous dévoile ensuite les
deux personnages venus accompagner leur
ami pour son dernier voyage. Les deux
hommes murmurent une priére. Puis, tandis
que l'avion s'éléve dans le ciel en oblique, les
silhouettes en contre-jour des deux hommes
restent vissées au sol, comme rivées 2 une
terre qui les a accueillis et qu'il n'est peut-
étre plus si simple de quitter.

Cette présence de la mort ameéne une vraie
tension dans la trajectoire d'Ali. Il ne lui
reste plus beaucoup de temps et il est évident

que cette premiére image hantera ensuite
tout le déroulement du film. Ali ne veut pas
rentrer chez lui les pieds devant et refuse
I'éventualité d'une inscription en maison de
retraite — d’ott la scéne de dispute dans le
bureau de 1'éducateur. Plus que d'apporter
I'information du départ d'Ali, de dramatiser
la narration (en gros, Ali est mis a la porte du
foyer), cette scéne sert surtout a mettre en
avant sa détermination. A peu de choses
prés, Ali se présenterait alors comme un
aventurier avide de réaliser son réve de
retour dans un pays que, selon Mohamed, il
idéalise. Dans ces moments-l1a, Salam est
aussi un beau film sur le courage, sur la
poursuite d'un idéal. Et sa fin ouverte (Ali,
valise 2 la main, marque un temps d'arrét
devant la devanture d'une pension) le rend
d'autant plus émouvant. Finalement, on ne
sait pas si Ali aura la force de réaliser son
réve de retour, le plan fugace sur le panneau
« Chambres a louer » teintant d'incertitude
une fin particulierement mélancolique.



m EXPLORATIONS
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ouveau regard sur I'immigration

Les films abordant la question de I'immigration en France
traitent plus facilement de la jeunesse que de la vieillesse, comme
si les réalisateurs avaient plus ou moins consciemment assimilé
l'idée véhiculée par les médias selon laquelle I'immigration serait
forcément liée aux problémes des jeunes et des banlieues (voir La
Haine de Mathieu Kassovitz, Bye-Bye de Karim Dridi, Etar des
lieux et Ma6T va cracker de Jean-Francois Richet).

Dans Salam, le héros est 4gé d'une bonne soixantaine d'années.
Cl'est un travailleur d'origine nord-africaine et I'originalité
fondamentale du film réside dans le fait qu'il ne s'agit pas ici de

savoir s'il va réussir 2
s'intégrer, a étre accepté
(c'est déja fait depuis long-
temps), mais de voir s'il
aura la force de repartir
d'ou il est venu voici
quelques décennies.
La nostalgie du « bled »
est certes trés répandue et
quelques films, chansons
ou romans s'en sont
récemment fait 1'écho. Il y
a des tas d'Ali en France.
De plus en plus d'immi-
grés d'Afrique du Nord
expriment le souhait de
retourner dans leur pays
d'origine. Cette question
du retour devient plus épi-
neuse quand elle concerne
une famille entiére, et
notamment des jeunes qui
se sentent plus Francais
qu'immigrés. Souad El
Bouhati, en mettant en scéne la décision d'un seul homme,
contourne ce que peut avoir de problématique cette question.
Salam, dont 1'argument pourrait étre celui d'un article dans un
magazine de société, n'est heureusement pas un film a these.

Est-ce pour cette raison que le film est si fédérateur ? Il est
certain que, contrairement a ce qui se fait d'habitude, |'immi-
gration n'y est pas présentée sous un jour dramatique. Dans
Salam, on s'amuse méme discrétement du racisme sous-jacent
des Francais (celui qui aide Ali & trouver des billets d'avion a bas

prix et dont il est dit qu'il est toujours prét a aider les Arabes
surtout s'ils veulent rentrer chez eux ne cesse de se plaindre des
bruits et des habitudes de ses voisins de foyer). On pourrait bien
stir reprocher a Salam son approche généreuse et sans aspérités,
sa dédramatisation d'un racisme ordinaire, mais ce serait oublier
la volonté de Souad El Bouhati de filmer un homme comme les
autres. Qu'il soit arabe n'est en soi finalement pas si important.
Ce qui compte, c'est le geste qu'il veut accomplir, le film
présentant le portrait digne d'un déraciné dont la nostalgie et le
choix prennent naturellement une portée universelle.

Rattacher Salam a une lignée de films sur l'immigration serait
donc finalement assez réducteur, la réflexion sur ce film
commengant véritablement a partir du moment ou l'on a su
accepter et surtout dédramatiser la réalité de 1'immigration en
France.




