b TEMPS QUL FAIT

A TRAVERS LA FENETRE

Le point de vue de Anne Charvin

Le cinéma est comme la fenétre de la chambre, une ouverture sur le
dehors, un lieu connu et inconnu d’ou on observe depuis une place
confortable, rassurante, et qui nous appelle, qui nous donne envie de
sortir de la chambre, qui nous donne envie de sortir de la salle.

Si ’on emmene les enfants au cinéma, des le plus jeune age, c’est
pour leur donner envie de découvrir le monde et de s’y inventer une
place, c’est pour leur insuffler le désir de sortir.

De la méme mani¢re que la fenétre de la chambre invite I’enfant a
quitter son petit univers clos et réconfortant, I’invite a embrasser le
monde dans son entier.

Quand 1’écran de cinéma accueille des films qui nous parlent du
temps qu’il fait, dehors et dans nos tétes, qui questionnent notre ma-
niére d’habiter, la ville, une maison, le monde, alors la fenétre s’ouvre
grand, et la porte aussi.

Le texte qui suit essayera d’offrir un balisage le long des nombreux
chemins que propose le programme, en mettant a jour les liens qui
se tissent entre les films, de mani¢re évidente, mais aussi de manicre
plus souterraine. Et en faisant parfois I’école buissonniére, en coupant
a travers champs, pour évoquer des ¢léments plus laches, des échos
subjectifs.

1. Le temps qu’il fait, petite météorologie cinématographique

La météo est un des premiers éléments du quotidien, hors de la
chambre, hors de la maison, une des premicres choses que 1’enfant
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remarque lorsqu’il regarde par la fenétre et que, petit a petit, il sort de
son monde pour aller vers le monde.

Il est d’ailleurs amusant de remarquer que nombre de comptines ont
a voir avec la pluie, le vent, le soleil, mais aussi les saisons. Que le
temps qu’il fait, particuliérement chez les plus petits, fait partie des
premiéres expériences sensorielles, des premiers ressentis charnels,
qu’il y a quelque chose d’épidermique dans le rapport au temps, au
soleil et a la pluie, au chaud et au froid.

Il en va de méme pour le cinéma qui s’est posé¢ dés sa naissance la
question du temps qu’il fait.

Des 1892, ¢’est-a-dire 3 ans avant I’invention officielle du cinéma par
les Fréres Lumiére, Thomas Edison se pose la question de la météo.
Il posséde une caméra et tourne déja de courts films, qu’il va instal-
ler dans des boites sur lesquelles il faudra se pencher pour découvrir
quelques secondes d’images en mouvement. Cette invention, le Kiné-
toscope, sera éclipsée par le Cinématographe, qui fera sortir les films
des boites et les fera découvrir projetés sur grand écran.

Edison se trouve d’emblée confronté a la question du temps qu’il fait.
Le premier rapport cinématographique a la météo, avant de travailler
sur ses possibles expressifs, est un rapport problématique : le réalisa-
teur n’est pas maitre de cet élément et de plus, les pellicules de film,
peu sensibles a 1’époque ne sont correctement impressionnées qu’en
présence de beaucoup de lumiére. Edison répond a cette question par
I’invention du premier studio de cinéma, la Black Maria, une grande
boite noire et fermée avec un toit de verre orientable. Le temps qu’il
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fait n’aura aucune prise sur les films, le tournage pourra étre comple-
tement maitrisé, le probleme de la météo est réglé.

Trois ans plus tard, lorsque les fréres Lumiéere inventent une nouvelle
caméra, ¢’est une caméra petite et mobile, faite pour tourner en exté-
rieur. Ils confient cette caméra a des opérateurs qui vont partir dans
différents pays afin de filmer le monde. En extérieur donc, soumis aux
contingences de la météo, au hasard du dehors.

A partir de ce moment, les cinéastes auront toujours le choix de tour-
ner dedans ou dehors, en décor naturels ou en studio, en prise avec le
climat ou non.

Pour prendre un exemple récent, Arnaud des Palliéres, dans son der-
nier film Michael Kohlhaas, décide de tourner en décor naturel et au
milieu de I’hiver car il souhaite, pour une scéne de bataille dans la
steppe, filmer le vent dans les herbes et le froid mordant. Cela com-
plique terriblement le tournage, les chevaux ont froids, les acteurs
aussi mais, dit-il, aucun effet spécial, aucun travail artificiel n’aurait
pu offrir cette impression, cette sensation unique de ce climat-la.

A contrario, quand Stanley Donen filme la fameuse scéne de Chan-
tons sous la pluie, il choisit de le faire en studio, pour maitriser chaque
détail : les trous dans le trottoir pour que les flaques d’eau soient au
bon endroit, I’emplacement de la gouttiére et une lumiére artificielle
tres chaude qui renforce le caractére réjouissant de la scene.

11 est amusant de savoir par ailleurs que filmer la pluie est une gageure
car les gouttes d’eau ne sont pas toujours visibles et il faut donc des
astuces qui passent par le son, le bruitage, des plans sur les flaques,
sur les gouttes qui ruissellent le long des toits.

Si évidemment ces contraintes ne s’appliquent pas a L 'Ondée, qui est
un film d’animation, elles restent valables pour La Maison démon-
table de Buster Keaton, cinéaste qui trés souvent, a travaillé autour
des questions de la météo et en a fait un véritable enjeu de son cinéma.
Quelle est la place de ’homme dans un univers dont il ne maitrise en
rien les caprices et les surprises ?

La pluie est un des éléments qui lie les trois films puisque nous la
retrouvons dans chacun d’entre eux, & chaque fois dans un état diffé-
rent. La pluie continue, morne et mélancolique, une pluie d’automne,
dira-t-on, dans L’Ondée, la pluie de la tempéte, moteur dramatique,
extraordinaire, dans La Maison démontable et la pluie d’été, ora-
geuse, porteuse de fraicheur et de joie dans Le Jardin.

(A ce sujet vous pouvez consulter le trés beau dossier sur la pluie
réalisé par le Musée du Quai Branly et que vous pouvez télécharger
sur le site Maternelle et cinéma.)

Est-ce le climat qui contamine les personnages et les invite a un cer-
tain mimétisme ou est-ce au contraire le temps intérieur de ceux-ci
qui influe sur les éléments extérieurs ? Quel est le lien entre le temps
qu’il fait dehors et le temps qu’il fait en eux ?

Est-ce que ce que nous voyons sur I’écran est une projection de leurs
états intimes, une maniére délicate, sans un mot, de faire apparaitre
le dedans au dehors ? La mélancolie, ’ennui, le bouillonnement,
I’amour et la joie ? Le cinéma est bien cet art de rendre visible ce qui
est invisible par nature, les émotions, les sensations, les sentiments.
Les deux films d’animation, en ce sens, sont trés différents du film
de Keaton : évidemment de par leurs techniques, mais aussi de par
la place du personnage accordée par les cinéastes. Chez Keaton, la
tempéte n’est pas le reflet d’un élément intérieur qui se matérialiserait
(on pense par exemple a Take Shelter, le trés beau film de Jeff Ni-
chols ou le personnage principal, obsédé par ’arrivée d’un ouragan
finit par le faire apparaitre, au spectateur et a sa famille), la tempéte
est un pur accident, une manifestation de [’univers qui s’abat sur les
corps des personnages. Car Keaton est un corps de cinéma, sans ex-
pression, imperturbable, taillé pour recevoir des coups aussi bien que
d’incroyables tempétes (et je vous renvoie ici a Steamboat Bill Jr, un
long métrage de Keaton ou ’ouragan de La Maison démontable est
repris de maniere encore plus spectaculaire). La tempéte n’est pas liée
a I'intimité du personnage, elle est une malchance de plus, un évé-
nement parfaitement extérieur, un ressort narratif (nous reviendrons
plus tard sur cette question, dans la partie consacrée a la place du
personnage dans le décor.)

Alors que dans Le Jardin, le climat est profondément li¢ aux per-
sonnages. Dans le film, la météo semble une émanation directe du
personnage de la jeune femme. On peut penser que ¢’est elle qui fait
la pluie et le beau temps. Le fait que les personnages habitent au coeur
d’un jardin les rend d’autant plus sensibles aux changements météo-
rologiques. Pas d’endroit ou s’abriter, pas de toit, pas de murs, pas de
maison. Ils sont offerts aux caprices du temps, ouverts sur le monde
et sur le dehors. La jeune femme trouvera tout de méme le moyen de
s’abriter, a la faveur d’un bocal de poisson métamorphosé pour 1’oc-
casion en casque de cosmonaute. Mais est-ce que le casque 1’abrite
réellement ? Ce bocal est-il 1a pour la protéger de la pluie ? Ou pour
la protéger du dehors, du monde ? S’est-elle réfugiée sous cet abri de
fortune pour fuir les gouttes ou est-ce autre chose qui se joue en elle
a cet instant ?

Son compagnon I’invitera d’un simple geste a retirer le bocal et a




venir danser avec lui, lui indiquant par-la que mieux vaut peut-étre
quelques courants d’air et quelques gouttes de pluie que mieux vaut
peut-Etre quelques courants d’air et quelques gouttes de pluie que de
tenir, fut-ce par une barriére transparente, le monde a distance.

L’Ondée met en scéne une pluie qui n’est qu’une pluie, qui n’est ni
un moteur du spectaculaire, ni une manifestation de I’humeur des
personnages, méme si nous sentons peu a peu le climat déteindre
sur eux, les contaminer. Car le temps qu’il fait a ce pouvoir étrange
d’influer fortement sur nos humeurs, d’insinuer en nous des émotions
dont on ne sait parfois pas d’ou elles viennent. Ce film dégage ainsi
une profonde mélancolie, un sentiment rare au cinéma. Le cinéma
s’empare souvent de la météo pour exacerber des émotions, et force
est de constater que la pluie tient une place de choix. Pour accentuer
le romantisme (combien de baisers sous la pluie dans combien de
films ?), le pathétique, le tragique, la peur... On pense au Voleur de
bicyclette de Vittorio de Sica, a la premi¢re scéne d’amour de Match
Point de Woody Allen, la scéne finale de Diamants sur canapé de
Blake Edwards, In the Mood for love de Wong Kar Wai et les deux
personnages attendant la fin de 1’averse, Totoro sous son parapluie,
dans le film de Miyazaki, Lady Chatterley et son amant, nus sous
I’averse, chez Pascale Ferran etc. Continuer I’énumération serait ten-
tant tant le jeu de la liste des films avec une scéne de pluie marquante
est longue. Je vous laisse le soin de construire votre propre inventaire
et pourquoi pas, d’amener en classe quelques images de pluie, a re-
garder avec les enfants.

Il est d’autant plus remarquable que L’Ondée mette en scéne ce phé-
nomene sans en exploiter les possibilités dramatiques. Aucune inten-
sité particuliére dans le film, des plans ordinaires, des personnes or-
dinaires, un décor ordinaire, et la pluie qui ne rend pas plus tragique,
romantique ou pathétique.

Au sujet de cette non signifiance de la pluie, élément destabilisant
puisque ’approche générale que 1’on a d’une ceuvre est celle liée a
la question : qu’est-ce que ¢a veut dire, je vous propose une petite
échappée vers le haiku, ces poemes japonais de trois vers qui entre-
tiennent avec le temps qu’il fait un rapport tres étroit.

Dans un beau livre sur le sujet, Fourmis sans ombre, Maurice Coyaud
explique en introduction que nous, Occidentaux, sommes « si an-
xieux d’exploiter le champ complet du discours et des discours, tou-
jours préts a expliciter nos paroles par d’autres paroles, a arpenter la
moindre parcelle de signification, a accaparer systématiquement le

terrain. L’idéal japonais du yligen (mystére ineffable) est tres exac-
tement a 1’opposé : le créateur qui s’en réclame évite soigneusement
de jamais dépasser le seuil de la simple suggestion, attentif d’abord a
laisser les portes du sens grandes ouvertes. »

I se joue quelque chose de cet ordre dans Le temps qu’il fait. Et si
ce ricochet vers le haiku arrive a cause du rapport qu’entretiennent
les films avec les saisons, avec la lumiére, avec la pluie et le soleil,
relation omniprésente dans les poémes japonais, il y a aussi, particu-
liérement dans L’Ondée, cette question des portes du sens grandes
ouvertes, ce mystére ineffable, cette attention au détail. L’Ondée
pourrait étre un haiku, un poéme de 3 vers, sans narration mais non
sans histoires.

Un chemin a explorer avec les enfants, méme les plus petits pourrait
étre de construire des haikus autour des films. Choisir quelques dé-
tails et en faire de petits poémes.

Vous trouverez ci-aprés quelques haikus, qui, il me semble, font direc-
tement écho aux films du programme. Ces courts poémes, lus avant
ou apres la séance, résonneront tout particuliérement aux oreilles des
enfants. Car il y a dans le haiku une forme d’attention aux petits riens,
aux bestioles, a ’anodin qui est trés proche de I’attention que les
jeunes enfants portent au monde.

« Pour écouter les insectes

Pour écouter les humains nous ne mettons pas

Les mémes oreilles »

Wafl

« Etouffant de chaleur

Le trouble au cceur

J’écoute les coups de tonnerre ».

Shiki

« L’automne est bien 1a

Ce qui me le fit comprendre

Cest I"éternuement. »

Buson

« Pluie de printemps -

Toute chose

Embellit. »

Chiyo Ni

« Les feuilles tombent

Sur les feuilles -

La pluie tombe sur la pluie. »

Katd Gyodai
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2. L’infra ordinaire et I’extra ordinaire, 2 péles du programme

Notre petit pas de coté a la rencontre du haiku va nous permettre de
rejoindre une des questions que pose le programme Le temps qu’il
fait, celle de I’ordinaire et de ’extra ordinaire. Force est de constater
que la production pour la jeunesse, qu’elle soit cinématographique,
théatrale ou romanesque est majoritairement tournée vers le mer-
veilleux, vers le fantastique, vers le féérique. Les dispositifs scolaires
tels qu’Ecole et cinéma ont depuis toujours lutté contre cette concep-
tion de ce que ’on pouvait montrer aux enfants en faisant entrer dans
leur catalogue des films parlant du quotidien, des films, si 1’on voulait
aller vite, que I’on pourrait qualifier de réaliste et des documentaires.
Le programme Le temps qu'il fait met en scéne trois films qui chacun,
a leur maniére, vont interroger la question du quotidien, de I’ordinaire
et surtout, vont questionner la maniére que nous avons d’habiter le
monde.

«Ce qui Se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste,
ou est-il ? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour,
le banal, le quotidien, [‘évident, le commun, [’ordinaire, l'infra-ordi-
naire, le bruit de fond, I’habituel, comment en rendre compte, com-
ment ['interroger, comment le décrire ?

Interroger I’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous
ne l'interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire
probléme, nous le vivons sans y penser, comme s'il ne véhiculait ni
question ni réponse, comme s il n’était porteur d aucune information.
Ce n’est méme plus du conditionnement, ¢’est de [’anesthésie. Nous
dormons notre vie d’un sommeil sans réves. Mais ou est-elle, notre
vie ? Ou est notre corps ? Ou est notre espace ? »

Georges Perec (L 'infra-ordinaire, Editions du Seuil, 1989.)

L’Ondée ouvre une porte sur ce questionnement, et rejoint ce projet
de Perec, ainsi qu’un autre, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien.
Et ce que I’on retrouve de commun a ces projets, ¢’est aussi le désir
de poésie, le désir de transformer ce quotidien, cet infra ordinaire, a la
faveur d’une intempérie dans L’ Ondée, qui tout & coup immobilise la
ville, arréte la marche des gens et des voitures et invente de nouveaux
tableaux, de nouvelles maniéres de voir la ville, de voir le monde.

« Au cinéma, le spectateur est soumis a une loi du temps, il n’est pas
libre devant [’écran qui, lui, possede son propre temps. Méme le film
le plus contemplatif; le plus immobile, contient une infinité de micro-

événements et quelque chose, fatalement, échappe a notre attention
» André Habib

Jacques Tati disait qu’il espérait qu’au sortir de ses films, les specta-
teurs regarderaient le monde différemment, que la vision de ses films
auraient changé, non pas tant leur maniére de voir mais leur désir de
voir, leur attention. Il y a quelque chose de cet ordre dans L’Ondée,
quelque chose autour du détail et de I’attention. L’Ondée représente
I’infra ordinaire, ce que I’on croise tous les jours mais que I’on ne voit
pas, une peinture du quotidien a la faveur d’un moment particulier.
Mais méme si I’instant choisi est spécial, I'instant de I’ondée, il n’y
pour autant rien d’extra ordinaire dans ce qui nous est montré. L’éton-
nement, I’émerveillement, s’ils surviennent, sont dans le regard, sont
portés par celui qui regarde, et non pas dans ce qui est regardé. Ainsi
I’on peut passer a coté de ce film plus facilement qu’a coté des deux
autres car la place laissée au spectateur est plus vaste, nous sommes
plus libres face & ces images et la magie n’est pas sommée d’opérer.
11 faut de Iattention, il faut le désir de regarder, il faut suivre Oscar
Wilde lorsqu’il dit que « la beauté est dans les yeux de celui qui re-
garde ».

Ainsi, lorsque L’Ondée finit et laisse la place & La Maison démon-
table, c’est un nouveau monde qui s’ouvre, monde ou I’extra ordi-
naire est la norme. Le burlesque met en scéne, trés souvent, I’irruption
de I’extraordinaire dans le quotidien. Chez Keaton, les événements
les plus étonnants prennent place dans un quotidien simple et bien
ordonné. L’infra ordinaire n’est pas absent, Keaton, dans le film, se
marie, construit une maison, s’installe, invite des amis a diner. Mais
cet ordinaire est bousculé sans cesse par des événements qui vont
faire basculer petit a petit la chronique d’une installation (les jours
sont d’ailleurs égrainés sur un calendrier et le titre original du film
est One week, une semaine) en film catastrophe. J’emploie ce terme
a dessein car les films catastrophe ont souvent jou¢ des catastrophes
météorologiques, des tornades, des tourbillons, des déluges, et la mé-
téo a souvent été un des moteurs de |’extraordinaire. Car quoi de plus
effrayant que 1’ordinaire qui devient extraordinaire ? Quoi de plus
inquiétant qu’un motif du quotidien, que chacun peut appréhender
concrétement, que chacun connait intimement et qui soudain se trans-
forme, I’habituel qui devient étranger ?

L’enjeu chez Keaton n’est évidemment pas la peur, c’est le rire, et
nous voila donc en présence d’un genre cinématographique tout a fait
unique : le film catastrophe comique ! Car si la destruction est un des
moteurs classique du burlesque, chez Keaton, le fait que cette destruc-
tion soit bien plus grande que lui, qu’elle soit le fruit d’une tempéte,
d’un ouragan, d’une guerre, lui donne une autre dimension, qui lui est




parfaitement singuliere.

La Maison démontable est en cela exemplaire puisque I’ordinaire va
basculer petit a petit dans ’extra ordinaire, et nous offrir, contre toute
attente, un film burlesque spectaculaire, bien loin de 1’atmosphére
mélancolique de L’Ondée.

Cette question de I’ordinaire et de I’extra ordinaire est également trai-
tée dans Le Jardin, mais d’une maniére encore singuliere puisque le
film nous présente trés vite un événement peu orthodoxe : un poisson
rouge pousse sur un arbre. Mais cet événement peu banal est traité
avec la plus grande des normalités. Il faut attendre que le poisson rou-
gisse pour pouvoir le cueillir. Ainsi, ici, nul spectaculaire, le quotidien
de deux personnages, de deux amoureux, dans un jardin ou il ne se
passe rien, si ce n’est I’attente de cet étonnant poisson qu’on finira par
s’échanger dans un souffle, de bouche en bouche. Et si ’extra ordi-
naire est bien présent, il I’est sous une forme intime, en sourdine, dans
une mise en scéne qui privilégie la relation des deux personnages et
ne dramatise pas I’apparition du merveilleux.

Hayao Miyazaki, qu’on interrogeait au sujet de son film Mon Voisin
Totoro, disait qu’il aurait souhaité que son film soit plus long et que
les scénes qu’il aurait ajoutées n’aurait nullement été des scénes avec
Totoro ou avec d’autres esprits de la forét mais des scénes de jeu entre
les deux jeunes sceurs. Que ce qui I'intéressait réellement, c’était le
quotidien, la vie de tous les jours, les relations entre les personnages.
Il 'y a quelque chose de cet ordre-la dans Le Jardin, ’histoire d’un
couple qui attend un enfant, une histoire toute simple. Alors bien en-
tendu, avec une forme tout a fait singuliére, et une portée métapho-
rique évidente. Mais c’est avant tout I’histoire d’un couple d’amou-
reux et I’histoire d’une question : comment habiter le monde et s’y
sentir pleinement présent ?

3. La question de la figure et du fond, quels rapports entre les
personnages et le décor ?

L’Ondée met en scéne un principe cinématographique rigoureux, qui
fait se succéder des plans larges presque toujours fixes offrant a nos
regards des situations quotidiennes ou les personnages sont tout pe-
tits (voire absents), au cceur de la ville. Immeubles, abribus, embou-
teillages, portes vitrées, panneaux publicitaires. Le travail au crayon
de papier, les camaieux de gris fondent les étres dans le décor, créent
une unité ou seuls les petits mouvements des personnages les font

apparaitre tout a coup a nos yeux : un clignement de paupiére, un
éternuement, un parapluie qui s’ouvre, une t¢lé allumée. Autant de
petits détails qui attirent notre attention et qui rendent ce monde, im-
mobilisé pour un instant, vivant. Le film nous raconte autant I’histoire
des personnages que I’histoire du décor dans lequel ils vivent, la ville,
qui si elle peut abriter des oisillons, met aussi en scéne sur des pan-
neaux publicitaires des corps féminins et des voitures, des poubelles
qui débordent, des files sans fin d’automobiles. Le décor n’est pas un
moteur de I’action - il n’y a pas d’action - mais il est trés présent, et
forme, avec I’ondée et les personnages, un trio indissociable et éga-
litaire. Aucun des trois ne prend le pas sur 'autre ; il y a la ville, la
pluie et les gens, et cet ensemble, la cohabitation de ces trois éléments
est le sujet du film.

Il en va tout autrement dans le film de Buster Keaton puisque nous
sommes face, déja, a un film faisant partie d’un genre cinématogra-
phique trés codifié, le burlesque.

Jean-Philippe Tessé définit ainsi le burlesque : « Le burlesque est un
genre cinématographique adapté du vaudeville et typique de I’ére
muette. Il fait rire grace a un comique de [’absurde et de I'irration-
nel. Des événements extraordinaires ne cessent de faire irruption sans
raison dans le quotidien. Le burlesque s’appelle aussi slapstick, lit-
téralement « coup de baton ». Le gag repose alors sur un comique
physique : il montre des chutes, des bagarres, des poursuites, des
chocs... » (In Le burlesque, coll. Les Petits Cahiers).

Nous ajouterons a cette définition classique que le burlesque travaille
aussi sur un rapport au réel, une confrontation avec lui. Les objets
échappent, la météo se déchaine, les personnages sont aux prises avec
la matérialité du monde, avec les contingences de I'univers. Et ¢’est
véritablement une des spécificités de Buster Keaton que de travailler
avec ce hasard de la nature, avec cet univers sur lequel il n’a aucune
prise. C’est la chance (et la malchance) qui guidera Keaton vers une
résolution (contrairement au personnage de Charlot qui compte sur
son extraordinaire capacité d’improvisation, sur son imagination face
au danger). Keaton n’agit pas face au danger, et le danger ne vient
pas, comme chez Chaplin, de la société, il vient de ["univers, 1’adver-
sité vient du monde. Keaton n’est pas un personnage inventif, rusé, sa
plus grande force est son endurance, sa vitesse, sa capacité a doubler
les dangers, pas a les affronter.

Keaton est ainsi, au fil de ses films, un pur corps impassible, résistant,
attendant que le monde s’écroule et prét a y faire face. Sans colére,
sans déception, sans tristesse.




Ce qui est merveilleux chez Keaton c’est a quel point les événements
extérieurs glissent sur lui. Sa seule faiblesse, le seul élément qui le
touche et qui donc, met en branle la machine, qui déclenche chez lui
le mouvement, le seul événement qui provoque une action, une réac-
tion, ¢’est 1’état amoureux.

Le dernier plan de La Maison démontable est en cela trés beau. La
maison a ét¢ biscornue, maltraitée par les éléments, puis écrasée par
un train, mais Keaton ne cille pas, il part avec sa jeune épouse, bras
dessus bras dessous, avec dignité, et espoir. Comme si le monde ma-
tériel ne Iatteignait pas, ne pouvaient pas lui faire de mal. Un piano
I’écrase, il se reléve sans dommages, une fagade tombe, il passe par
I’ouverture de la fenétre, la moquette toute neuve est déchirée, il cache
’accident sous un tapis, le toit se met a fuir alors qu’il y a des invités,
il sort un parapluie... C’est bien entendu le propre du burlesque que
le monde matériel ne puisse causer de dommages physiques aux per-
sonnages, et ¢’est heureux, puisque c’est ce qui nous permet de rire
de bon ceeur mais chez Keaton, le monde matériel semble également
ne pas causer de dommage moral. Keaton construit de ses mains une
maison qu’il voit petit a petit s’effriter, se déliter jusqu’a une destruc-
tion totale mais ce n’est pas grave.

En cela, Buster Keaton oscille en permanence entre un monde ins-
table, ou méme le décor de cinéma se met a bouger, chose extréme-
ment singuli¢re, ou méme ce qui est fixe, une maison, se met en mou-
vement et une stabilité émotionnelle a toute épreuve. Tout bouge chez
Keaton, le monde bouge, les décors bougent, il y a des voitures, des
trains, des bateaux, la vitesse fait partie intégrante de ce monde, et
pourtant Keaton lui ne bouge pas, il est un roc, il est I’élément stable
autour duquel tout s’agite.

Et affronter le monde, se tenir face aux éléments, cela passe aussi
par des principes de mise en scéne, en 1’occurrence des plans larges.
Dans La Maison démontable, les gros plans sont rares (ils étaient to-
talement absents dans L’Ondée). La plupart des plans sont des plans
larges voire des plans d’ensemble, qui permettent évidemment de voir
la maison, et par 1a, la petitesse des personnages face a elle. Ce ne sont
pas leurs expressions qui intéressent le cinéaste, leurs ressentis, c’est
le rapport qui existe entre le décor et eux, rapport qui est, a I’évidence,
un rapport de force. Dans les plans ou Keaton et sa femme décou-
vrent, au matin, la maison aprés la tempéte, on les croirait presque
face & un monstre, face a une créature apparue dans leur dos, im-
mense et terrifiante (C’est d’ailleurs le seul moment dans le film ou
Keaton laisse paraitre un signe de découragement). La maison semble

vivante, elle se tend et se détend, éjecte violemment ses habitants, se
déforme et finit par s’arréter au milieu des voies du chemin de fer. Un
décor de cinéma avec une vie propre, des intentions, une volont¢ face
a un personnage impassible et immuable.

Dans Le Jardin enfin, le rapport des personnages au décor est trés
différent des deux films précédents car c’est un décor idyllique, une
sorte de jardin d’éden, peut-étre d’ailleurs, un monde inventé par le
personnage féminin du film. Ici, pas de trace d’une ville, pas de trace
non plus d’une maison, juste un jardin, une couverture étendue dans
I’herbe, une chaise, un bocal et un arrosoir. Changement d’échelle
donc, puisque nous étions passés de la ville a la maison et que nous
arrivons ici dans le jardin, ou seul le dehors existe. Et avec ce chan-
gement d’échelle survient un changement de mise en scene (tres vi-
sible si vous regardez les planches de photogrammes qui vous sont
proposées pour chaque film) : la multiplication des gros plans. Le
Jardin filme les visages de pres, filme les changements d’humeur,
les pincements de levre, les froncements de sourcils, les sourires qui
s’épanouissent, les mains qui se serrent. Le décor s’efface peu a peu,
le jardin disparait pour faire place aux visages des deux personnages.
Le programme se termine ainsi sur un film ou la couleur éclate, ou
les visages envahissent 1’écran et ot I’émotion peut s’exprimer libre-
ment. Un film rayonnant qui nous raconte que parfois, pour habiter le
monde, il suffit d’avoir un jardin secret, ou la pluie qui tombe n’est
qu’un prétexte pour danser.

4. Pour de vrai ?

Chaque film qui sort au cinéma est accompagné de sa caractéristique :
fiction ou documentaire. Depuis I’invention du cinématographe, la
tension entre le documentaire et la fiction existe et les lignes de sépa-
ration ne sont pas aussi marquées qu’on le croit. La Sortie des Usines
Lumiére, ’'une des premieres Vues tournée par les fréres du méme
nom n’est pas un plan pris sur le vif mais bien un plan organisé pour
les besoins du tournage. Comme le sont un grand nombre des Vues
Lumicre. Les films de nature a priori documentaire recélent bien des
surprises et il n’est pas rare de ne plus réellement distinguer ce qui
tient du documentaire et ce qui tient de la fiction, que les fronticres
s’effacent petit a petit, laissant la place a un trouble qui ouvre toujours
sur cette question : est-ce vrai ?

Lorsque I’animation s’en méle, alors, il devient tout a fait intéressant




de reposer cette question du genre. Un film d’animation peut-il aussi
étre un documentaire ?
Cette forme du documentaire animé prend son essor depuis quelques
années, essentiellement dans la forme courte. Ces films mettent en
scéne de maniere animée des témoignages enregistrés (c’est le cas par
exemple de Pieds verts, d’Elisa Duhamel dont un extrait est visible
ici: http://vimeo.com/51861086) dans leur forme la plus classique
mais ils peuvent également frayer avec des formes plus fantaisistes
ou nommer un genre devient moins évident. Il faut voir pour cela
un formidable film d’Angele Chiodo, La Sole, entre ’eau et le sable
http://www.dailymotion.com/video/xyv4m§_la-sole-entre-le-ciel-
et-le-sable-ensad _creation, mélange d’animation, de prise de vues
réelles, de fiction et de documentaire.
Autour de cette question de la réalité et de la fiction, on peut s’essayer
au jeu pédagogique élaboré par CICLIC : Sur le vif ?, qui propose
de visionner un extrait et de deviner si la séquence a été préparée,
mise en scene ou si elle a été tournée sur le vif : http://www.ciclic.fr/
ressources/sur-le-vif
Dans le programme qui nous occupe, L’'Ondée interroge ce rapport
entre la réalité et la fiction. Pas de narration ici, aucune parole, une
captation de scénes alors que la pluie s’est mise a tomber sur la ville.
Mais I’animation ne peut pas étre une captation et L’Ondée s’aventure
sur un terrain peu exploré par les films d’animation, celui de la re-
présentation du réel, du quotidien, de I’ordinaire et méme, pour citer
Georges Perec a nouveau, de I’infra ordinaire.
La Maison démontable échappe a ce questionnement du documen-
taire et de la fiction puisque nous sommes sans doute possible, de-
vant une ceuvre de fiction, devant un film burlesque. Pourtant, comme
Raphaélle Pireyre 1’écrit dans Le cahier de notes sur... Little Bird,
tout film avec des enfants est un peu le documentaire de son propre
tournage. Et I’on pourrait presque en dire autant des films avec Buster
Keaton tant le réel est en prise avec son cinéma.
Car Buster Keaton raconte des histoires extra ordinaires, mettant en
scéne des bateaux qui coulent, des ponts qui s’écroulent sous le pas-
sage d’un train, des arbres qui s’envolent avec un personnage dans ses
branches, des maisons qui tournent comme des manéges, mais Buster
Keaton filme toujours cela en vrai. Pas de trucages, pas de triche, tout
est réel. Le bateau coule vraiment, le train tombe vraiment du haut
du pont, I’arbre s’envole vraiment et la maison tourne vraiment. Et
Buster Keaton est vraiment 14, a chaque fois, attendant qu’une fagade
lui tombe dessus ou qu’un train écrase sa maison.

Cette question du « vraiment » est d’autant plus intéressante avec des
enfants tout petits car les enfants tres jeunes sont enclins a poser cette
question : est-ce que c’est pour de vrai ? Et cette question-1a, Est-ce
que c’est pour de vrai ? est une question qui apparait avec les films en
prise de vue réelle.

Dans le cinéma d’animation, particuliérement les courts métrages, la
matiére méme de I’animation, le crayon, la peinture, crée une distance
qui, si méme 1’enfant n’en a pas directement conscience, ne 1’invite
pas a poser cette question de la véracité.

Les longs métrages d’animation font revenir petit a petit cette ques-
tion en mettant en scéne des esthétiques toujours plus réalistes, ou
la matiére disparait au profit d’un rendu lisse, gommant totalement
la technique. A ce sujet, une anecdote intéressante et révélatrice des
problématiques de I’animation : lorsque Pixar commence a travailler
sur Le Monde de Nemo, les premiers essais sont des plans des fonds
marins. Au visionnage, les animateurs s’apergoivent que les images
sont trop réalistes, trop proches de plans qui auraient véritablement
été filmés sous I’eau. Ils décident alors de déréaliser les images, car,
comme le souligne Lisa Forsell, qui travaille chez Pixar « Le Monde
de Nemo étant un conte, trop de réalisme aurait été nuisible.».

Marie Paccou et David Coquard Dassault ne se sont a I’évidence pas
posés cette question du vérisme. Dans L’Ondée et Le Jardin on voit
le trait, le crayon, la peinture, les traces de I’animation. Aucun souci
de faire vrai, la maticre fait partie du film.

On trouve beaucoup dans le cinéma d’animation pour les plus petits
un travail autour de la matiére, quelque chose qui fait appel aux sens,
au toucher, quelque chose de plus sensuel, qui disparait dans la plu-
part des longs métrages d’animation. Que ce soit dans Le Temps qu il
fait ou dans La Petite fabrique du monde, autre programme du catalo-
gue Maternelle et cinéma, la matiére, la matérialité est fondamentale.
Il'y a évidemment un simple enjeu économique derriere cette singu-
larité du court métrage d’animation a destination du jeune public. Les
films courts réalisés sont hors des enjeux de production et de distri-
bution classiques puisque ce sont des films qui ne sont pas destinés a
étre vus par un grand public et donc, pour étre prosaique, a rapporter
de I’argent. Ce sont des films de fin d’étude, des films d’expérimen-
tateurs, des films libres des contraintes classiques du cinéma et c’est
pour cette raison principale qu’on y retrouve une telle diversité de
techniques et de tons. Le passage au long métrage impose un certain
formatage et rares sont les cinéastes qui parviennent a faire exister des
formes originales et singuliéres dans la production contemporaine.




On citera tout de méme Alain Gagnol et Jean-Loup Felicioli qui avec
Une Vie de chat portent & I’écran un graphisme tout a fait singulier et
les films des Studios Aardman (Wallace et Gromit) qui parviennent a
produire des films en pate a modeler ot la matiere est visible et ou les
traces des doigts des animateurs laissent leur empreintes dans la chair
des personnages.

Au-dela de ces enjeux économiques, un point nous intéresse tout de
méme. De la méme maniére qu’il existe souvent pour les enfants trés
petits des livres a toucher, les films pour ce méme public travaillent
cet aspect en mettant en scéne des matiéres brutes, qui débordent,
qui ne sont pas parfaites, et donnent envie de tendre la main. Le Jar-
din est le plus représentatif du programme car 1’on voit la peinture,
les coups de pinceaux, qui bougent, s’effacent, reviennent, on voit le
travail a I’ceuvre. Dans L’Ondée, le travail au crayon de papier est
moins évident mais il sera intéressant justement de s’arréter sur des
photogrammes et de travailler avec les enfants sur ces techniques,
facilement transposables en classe.

Revenons maintenant a la question initiale, a cette question récurrente
chez les plus jeunes enfants en présence d’images en mouvement en
prises de vues réelles : est-ce que ¢’est pour de vrai ?

Croire aux histoires, le syndrome de La Belle et la Béte.

« L’enfance croit ce qu’on lui raconte et ne le met pas en doute. Elle
croit qu'une rose qu’on cueille peut attirer des drames dans une fa-
mille. Elle croit que les mains d’'une béte qui tue se mettent a fumer et
que cette béte en a honte lorsqu ‘une jeune fille habite sa maison. Elle
croit mille autres choses bien naives. C’est un peu de cette naiveté
que je vous demande et, pour nous porter chance a tous, laissez moi
vous dire quatre mots magiques, véritable sésame ouvre-toi de I’en-
fance, il était une fois ... » Jean Cocteau.

Dans La Belle et la Béte, de Jean Cocteau, La Béte est victime d’un
maléfice car ses parents ne croyaient pas aux fées. Ce fut leur punition
pour avoir douté d’elles.

Cette croyance aux phénomenes magiques est aussi, bien évidem-
ment, une croyance aux histoires qu’on nous raconte, une croyance
dans les contes, une croyance dans les films, une croyance dans le

cinéma.

Cocteau dit que les enfants croient ce qu’on leur raconte et ne le met-
tent pas en doute. Les films en prise de vue réelle apportent pourtant
trés souvent une question chez les enfants : est-ce que c’est pour de
vrai ? Et si ils ne la posent jamais pour Le Petit chaperon rouge, pour
les albums jeunesse lus en classe et méme, pour les films d’animation
découverts en salle ou & la maison, cette question, est-ce que c’est
pour de vrai, apparait spontanément quand ils sont face a un film en
prise de vue réelle, un film en chair et en os.

Tout a coup, I'image devient réelle et la force des histoires est dou-
blée de la reconnaissance de quelque chose qui ressemble a la vie.
Ce personnage sur 1’écran est comme moi et le monde qui ’entoure
ressemble @ mon monde.

Les adultes sont souvent bien embétés et répondent aux enfants que
non, ce n’est pas pour de vrai, que ce sont des acteurs, qu’il y a des
trucages.

Ces adultes seraient, dans le monde de Cocteau, punis et transformés
en Bétes, de n’avoir pas cru que ¢’était vrai. Car qui peut dire que les
histoires sont vraies ou ne le sont pas ? Tout ce qui arrive au person-
nage lui arrive pour de vrai et tout ce que racontent les histoires parle
toujours du monde, du réel, me parle toujours de moi. Comment cela
ne pourrait-il pas étre vrai ?

On pense rassurer les enfants en leur faisant prendre du recul mais
il n’y a rien de rassurant & apprendre la défiance et la méfiance. La
confiance dans les histoires, la croyance qu’elles sont vraies et que
donc, elles peuvent nous parler intimement, qu’on peut en apprendre,
est une belle chose a transmettre.

Car c’est pour cela qu’on va au cinéma, pour croire que ¢’est pour
de vrai, et donc, pour frissonner, pour avoir peur, pour étre ému, per-
plexe, amusé. Pour ne pas comprendre, pour questionner, pour douter,
pour s’ennuyer. Et pour sortir de la salle en sachant que toutes les
histoires sont pour de vraies et que croire aux fées empéchent toutes
sortes de mauvais sort.




