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Le cinéma est comme la fenêtre de la chambre, une ouverture sur le 
dehors, un lieu connu et inconnu d’où on observe depuis une place 
confortable, rassurante, et qui nous appelle, qui nous donne envie de 
sortir de la chambre, qui nous donne envie de sortir de la salle. 
Si l’on emmène les enfants au cinéma, dès le plus jeune âge, c’est 
pour leur donner envie de découvrir le monde et de s’y inventer une 
place, c’est pour leur insuffler le désir de sortir. 
De la même manière que la fenêtre de la chambre invite l’enfant à 
quitter son petit univers clos et réconfortant, l’invite à embrasser le 
monde dans son entier.
Quand l’écran de cinéma accueille des films qui nous parlent du 
temps qu’il fait, dehors et dans nos têtes, qui questionnent notre ma-
nière d’habiter, la ville, une maison, le monde, alors la fenêtre s’ouvre 
grand, et la porte aussi.
Le texte qui suit essayera d’offrir un balisage le long des nombreux 
chemins que propose le programme, en mettant à jour les liens qui 
se tissent entre les films, de manière évidente, mais aussi de manière 
plus souterraine. Et en faisant parfois l’école buissonnière, en coupant 
à travers champs, pour évoquer des éléments plus lâches, des échos 
subjectifs. 

1. Le temps qu’il fait, petite météorologie cinématographique

La météo est un des premiers éléments du quotidien, hors de la 
chambre, hors de la maison, une des premières choses que l’enfant 

remarque lorsqu’il regarde par la fenêtre et que, petit à petit, il sort de 
son monde pour aller vers le monde. 
Il est d’ailleurs amusant de remarquer que nombre de comptines ont 
à voir avec la pluie, le vent, le soleil, mais aussi les saisons. Que le 
temps qu’il fait, particulièrement chez les plus petits, fait partie des 
premières expériences sensorielles, des premiers ressentis charnels, 
qu’il y a quelque chose d’épidermique dans le rapport au temps, au 
soleil et à la pluie, au chaud et au froid. 
Il en va de même pour le cinéma qui s’est posé dès sa naissance la 
question du temps qu’il fait. 
Dès 1892, c’est-à-dire 3 ans avant l’invention officielle du cinéma par 
les Frères Lumière, Thomas Edison se pose la question de la météo. 
Il possède une caméra et tourne déjà de courts films, qu’il va instal-
ler dans des boîtes sur lesquelles il faudra se pencher pour découvrir 
quelques secondes d’images en mouvement. Cette invention, le Kiné-
toscope, sera éclipsée par le Cinématographe, qui fera sortir les films 
des boîtes et les fera découvrir projetés sur grand écran. 
Edison se trouve d’emblée confronté à la question du temps qu’il fait. 
Le premier rapport cinématographique à la météo, avant de travailler 
sur ses possibles expressifs, est un rapport problématique : le réalisa-
teur n’est pas maître de cet élément et de plus, les pellicules de film, 
peu sensibles à l’époque ne sont correctement impressionnées qu’en 
présence de beaucoup de lumière. Edison répond à cette question par 
l’invention du premier studio de cinéma, la Black Maria, une grande 
boîte noire et fermée avec un toit de verre orientable. Le temps qu’il 
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fait n’aura aucune prise sur les films, le tournage pourra être complè-
tement maîtrisé, le problème de la météo est réglé.
Trois ans plus tard, lorsque les frères Lumière inventent une nouvelle 
caméra, c’est une caméra petite et mobile, faite pour tourner en exté-
rieur. Ils confient cette caméra à des opérateurs qui vont partir dans 
différents pays afin de filmer le monde. En extérieur donc, soumis aux 
contingences de la météo, au hasard du dehors.
 A partir de ce moment, les cinéastes auront toujours le choix de tour-
ner dedans ou dehors, en décor naturels ou en studio, en prise avec le 
climat ou non.
Pour prendre un exemple récent, Arnaud des Pallières, dans son der-
nier film Michael Kohlhaas, décide de tourner en décor naturel et au 
milieu de l’hiver car il souhaite, pour une scène de bataille dans la 
steppe, filmer le vent dans les herbes et le froid mordant. Cela com-
plique terriblement le tournage, les chevaux ont froids, les acteurs 
aussi mais, dit-il, aucun effet spécial, aucun travail artificiel n’aurait 
pu offrir cette impression, cette sensation unique de ce climat-là. 
A contrario, quand Stanley Donen filme la fameuse scène de Chan-
tons sous la pluie, il choisit de le faire en studio, pour maîtriser chaque 
détail : les trous dans le trottoir pour que les flaques d’eau soient au 
bon endroit, l’emplacement de la gouttière et une lumière artificielle 
très chaude qui renforce le caractère réjouissant de la scène.
Il est amusant de savoir par ailleurs que filmer la pluie est une gageure 
car les gouttes d’eau ne sont pas toujours visibles et il faut donc des 
astuces qui passent par le son, le bruitage, des plans sur les flaques, 
sur les gouttes qui ruissellent le long des toits.
Si évidemment ces contraintes ne s’appliquent pas à L’Ondée, qui est 
un film d’animation, elles restent valables pour La Maison démon-
table de Buster Keaton, cinéaste qui très souvent, a travaillé autour 
des questions de la météo et en a fait un véritable enjeu de son cinéma. 
Quelle est la place de l’homme dans un univers dont il ne maîtrise en 
rien les caprices et les surprises ?
La pluie est un des éléments qui lie les trois films puisque nous la 
retrouvons dans chacun d’entre eux, à chaque fois dans un état diffé-
rent. La pluie continue, morne et mélancolique, une pluie d’automne, 
dira-t-on, dans L’Ondée, la pluie de la tempête, moteur dramatique, 
extraordinaire, dans La Maison démontable et la pluie d’été, ora-
geuse, porteuse de fraîcheur et de joie dans Le Jardin. 
(À ce sujet vous pouvez consulter le très beau dossier sur la pluie 
réalisé par le Musée du Quai Branly et que vous pouvez télécharger 
sur le site Maternelle et cinéma.)

Est-ce le climat qui contamine les personnages et les invite à un cer-
tain mimétisme ou est-ce au contraire le temps intérieur de ceux-ci 
qui influe sur les éléments extérieurs ? Quel est le lien entre le temps 
qu’il fait dehors et le temps qu’il fait en eux ?
Est-ce que ce que nous voyons sur l’écran est une projection de leurs 
états intimes, une manière délicate, sans un mot, de faire apparaître 
le dedans au dehors ? La mélancolie, l’ennui, le bouillonnement, 
l’amour et la joie ? Le cinéma est bien cet art de rendre visible ce qui 
est invisible par nature, les émotions, les sensations, les sentiments.
Les deux films d’animation, en ce sens, sont très différents du film 
de Keaton : évidemment de par leurs techniques, mais aussi de par 
la place du personnage accordée par les cinéastes. Chez Keaton, la 
tempête n’est pas le reflet d’un élément intérieur qui se matérialiserait 
(on pense par exemple à Take Shelter, le très beau film de Jeff Ni-
chols où le personnage principal, obsédé par l’arrivée d’un ouragan 
finit par le faire apparaître, au spectateur et à sa famille), la tempête 
est un pur accident, une manifestation de l’univers qui s’abat sur les 
corps des personnages. Car Keaton est un corps de cinéma, sans ex-
pression, imperturbable, taillé pour recevoir des coups aussi bien que 
d’incroyables tempêtes (et je vous renvoie ici à Steamboat Bill Jr, un 
long métrage de Keaton où l’ouragan de La Maison démontable est 
repris de manière encore plus spectaculaire). La tempête n’est pas liée 
à l’intimité du personnage, elle est une malchance de plus, un évé-
nement parfaitement extérieur, un ressort narratif (nous reviendrons 
plus tard sur cette question, dans la partie consacrée à la place du 
personnage dans le décor.) 
Alors que dans Le Jardin, le climat est profondément lié aux per-
sonnages. Dans le film, la météo semble une émanation directe du 
personnage de la jeune femme. On peut penser que c’est elle qui fait 
la pluie et le beau temps. Le fait que les personnages habitent au cœur 
d’un jardin les rend d’autant plus sensibles aux  changements météo-
rologiques. Pas d’endroit où s’abriter, pas de toit, pas de murs, pas de 
maison. Ils sont offerts aux caprices du temps, ouverts sur le monde 
et sur le dehors. La jeune femme trouvera tout de même le moyen de 
s’abriter, à la faveur d’un bocal de poisson métamorphosé pour l’oc-
casion en casque de cosmonaute. Mais est-ce que le casque l’abrite 
réellement ? Ce bocal est-il là pour la protéger de la pluie ? Ou pour 
la protéger du dehors, du monde ? S’est-elle réfugiée sous cet abri de 
fortune pour fuir les gouttes ou est-ce autre chose qui se joue en elle 
à cet instant ?
Son compagnon l’invitera d’un simple geste à retirer le bocal et à 
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venir danser avec lui, lui indiquant par-là que mieux vaut peut-être 
quelques courants d’air et quelques gouttes de pluie que mieux vaut 
peut-être quelques courants d’air et quelques gouttes de pluie que de 
tenir, fut-ce par une barrière transparente, le monde à distance.

L’Ondée met en scène une pluie qui n’est qu’une pluie, qui n’est ni 
un moteur du spectaculaire, ni une manifestation de l’humeur des 
personnages, même si nous sentons peu à peu le climat déteindre 
sur eux, les contaminer. Car le temps qu’il fait a ce pouvoir étrange 
d’influer fortement sur nos humeurs, d’insinuer en nous des émotions 
dont on ne sait parfois pas d’où elles viennent. Ce film dégage ainsi 
une profonde mélancolie, un sentiment rare au cinéma. Le cinéma 
s’empare souvent de la météo pour exacerber des émotions, et force 
est de constater que la pluie tient une place de choix. Pour accentuer 
le romantisme (combien de baisers sous la pluie dans combien de 
films ?), le pathétique, le tragique, la peur…  On pense au Voleur de 
bicyclette de Vittorio de Sica, à la première scène d’amour de Match 
Point de Woody Allen, la scène finale de Diamants sur canapé de 
Blake Edwards, In the Mood for love de Wong Kar Waï et les deux 
personnages attendant la fin de l’averse, Totoro sous son parapluie, 
dans le film de Miyazaki, Lady Chatterley et son amant, nus sous 
l’averse, chez Pascale Ferran etc. Continuer l’énumération serait ten-
tant tant le jeu de la liste des films avec une scène de pluie marquante 
est longue. Je vous laisse le soin de construire votre propre inventaire 
et pourquoi pas, d’amener en classe quelques images de pluie, à re-
garder avec les enfants.
Il est d’autant plus remarquable que L’Ondée mette en scène ce phé-
nomène sans en exploiter les possibilités dramatiques. Aucune inten-
sité particulière dans le film, des plans ordinaires, des personnes or-
dinaires, un décor ordinaire, et la pluie qui ne rend pas plus tragique, 
romantique ou pathétique. 
Au sujet de cette non signifiance de la pluie, élément destabilisant 
puisque l’approche générale que l’on a d’une œuvre est celle liée à 
la question : qu’est-ce que ça veut dire, je vous propose une petite 
échappée vers le haïku, ces poèmes japonais de trois vers qui entre-
tiennent avec le temps qu’il fait un rapport très étroit.
Dans un beau livre sur le sujet, Fourmis sans ombre, Maurice Coyaud 
explique en introduction que nous, Occidentaux, sommes « si an-
xieux d’exploiter le champ complet du discours et des discours, tou-
jours prêts à expliciter nos paroles par d’autres paroles, à arpenter la 
moindre parcelle de signification, à accaparer systématiquement le 

terrain. L’idéal japonais du yûgen (mystère ineffable) est très exac-
tement à l’opposé : le créateur qui s’en réclame évite soigneusement 
de jamais dépasser le seuil de la simple suggestion, attentif d’abord à 
laisser les portes du sens grandes ouvertes. »
Il se joue quelque chose de cet ordre dans Le temps qu’il fait. Et si 
ce ricochet vers le haïku arrive à cause du rapport qu’entretiennent 
les films avec les saisons, avec la lumière, avec la pluie et le soleil, 
relation omniprésente dans les poèmes japonais, il y a aussi, particu-
lièrement dans L’Ondée, cette question des portes du sens grandes 
ouvertes, ce mystère ineffable, cette attention au détail. L’Ondée 
pourrait être un haïku, un poème de 3 vers, sans narration mais non 
sans histoires. 
Un chemin à explorer avec les enfants, même les plus petits pourrait 
être de construire des haïkus autour des films.  Choisir quelques dé-
tails et en faire de petits poèmes.
Vous trouverez ci-après quelques haïkus, qui, il me semble, font direc-
tement écho aux films du programme. Ces courts poèmes, lus avant 
ou après la séance, résonneront tout particulièrement aux oreilles des 
enfants. Car il y a dans le haïku une forme d’attention aux petits riens, 
aux bestioles, à l’anodin qui est très proche de l’attention que les 
jeunes enfants portent au monde.
 « Pour écouter les insectes
Pour écouter les humains nous ne mettons pas
Les mêmes oreilles »
Wafû
« Etouffant de chaleur
Le trouble au cœur
J’écoute les coups de tonnerre ».
Shiki
« L’automne est bien là
Ce qui me le fit comprendre
C’est l’éternuement. »
Buson
« Pluie de printemps -
Toute chose 
Embellit. »
Chiyo Ni
« Les feuilles tombent
Sur les feuilles -
La pluie tombe sur la pluie. »
Katô Gyodaï
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2. L’infra ordinaire et l’extra ordinaire, 2 pôles du programme

Notre petit pas de côté à la rencontre du haïku va nous permettre de 
rejoindre une des questions que pose le programme Le temps qu’il 
fait, celle de l’ordinaire et de l’extra ordinaire. Force est de constater 
que la production pour la jeunesse, qu’elle soit cinématographique, 
théâtrale ou romanesque est majoritairement tournée vers le mer-
veilleux, vers le fantastique, vers le féérique. Les dispositifs scolaires 
tels qu’École et cinéma ont depuis toujours lutté contre cette concep-
tion de ce que l’on pouvait montrer aux enfants en faisant entrer dans 
leur catalogue des films parlant du quotidien, des films, si l’on voulait 
aller vite, que l’on pourrait qualifier de réaliste et des documentaires. 
Le programme Le temps qu’il fait met en scène trois films qui chacun, 
à leur manière, vont interroger la question du quotidien, de l’ordinaire 
et surtout, vont questionner la manière que nous avons d’habiter le 
monde.
« Ce qui se passe vraiment, ce que nous vivons, le reste, tout le reste, 
où est-il ? Ce qui se passe chaque jour et qui revient chaque jour, 
le banal, le quotidien, l‘évident, le commun, l’ordinaire, l’infra-ordi-
naire, le bruit de fond, l’habituel, comment en rendre compte, com-
ment l’interroger, comment le décrire ?
Interroger l’habituel. Mais justement, nous y sommes habitués. Nous 
ne l’interrogeons pas, il ne nous interroge pas, il semble ne pas faire 
problème, nous le vivons sans y penser, comme s’il ne véhiculait ni 
question ni réponse, comme s’il n’était porteur d’aucune information. 
Ce n’est même plus du conditionnement, c’est de l’anesthésie. Nous 
dormons notre vie d’un sommeil sans rêves. Mais où est-elle, notre 
vie ? Où est notre corps ? Où est notre espace ? »
Georges Perec (L’infra-ordinaire, Éditions du Seuil, 1989.)
L’Ondée ouvre une porte sur ce questionnement, et rejoint ce projet 
de Perec, ainsi qu’un autre, Tentative d’épuisement d’un lieu parisien. 
Et ce que l’on retrouve de commun à ces projets, c’est aussi le désir 
de poésie, le désir de transformer ce quotidien, cet infra ordinaire, à la 
faveur d’une intempérie dans L’Ondée, qui tout à coup immobilise la 
ville, arrête la marche des gens et des voitures et invente de nouveaux 
tableaux, de nouvelles manières de voir la ville, de voir le monde.
« Au cinéma, le spectateur est soumis à une loi du temps, il n’est pas 
libre devant l’écran qui, lui, possède son propre temps. Même le film 
le plus contemplatif, le plus immobile, contient une infinité de micro-
événements et quelque chose, fatalement, échappe à notre attention 
» André Habib

Jacques Tati disait qu’il espérait qu’au sortir de ses films, les specta-
teurs regarderaient le monde différemment, que la vision de ses films 
auraient changé, non pas tant leur manière de voir mais leur désir de 
voir, leur attention. Il y a quelque chose de cet ordre dans L’Ondée, 
quelque chose autour du détail et de l’attention. L’Ondée représente 
l’infra ordinaire, ce que l’on croise tous les jours mais que l’on ne voit 
pas, une peinture du quotidien à la faveur d’un moment particulier. 
Mais même si l’instant choisi est spécial, l’instant de l’ondée, il n’y 
pour autant rien d’extra ordinaire dans ce qui nous est montré. L’éton-
nement, l’émerveillement, s’ils surviennent, sont dans le regard, sont 
portés par celui qui regarde, et non pas dans ce qui est regardé. Ainsi 
l’on peut passer à côté de ce film plus facilement qu’à côté des deux 
autres car la place laissée au spectateur est plus vaste, nous sommes 
plus libres face à ces images et la magie n’est pas sommée d’opérer. 
Il faut de l’attention, il faut le désir de regarder, il faut suivre Oscar 
Wilde lorsqu’il dit que « la beauté est dans les yeux de celui qui re-
garde ».
Ainsi, lorsque L’Ondée finit et laisse la place à La Maison démon-
table, c’est un nouveau monde qui s’ouvre, monde où l’extra ordi-
naire est la norme. Le burlesque met en scène, très souvent, l’irruption 
de l’extraordinaire dans le quotidien. Chez Keaton, les événements 
les plus étonnants prennent place dans un quotidien simple et bien 
ordonné. L’infra ordinaire n’est pas absent, Keaton, dans le film, se 
marie, construit une maison, s’installe, invite des amis à dîner. Mais 
cet ordinaire est bousculé sans cesse par des événements qui vont 
faire basculer petit à petit la chronique d’une installation (les jours 
sont d’ailleurs égrainés sur un calendrier et le titre original du film 
est One week, une semaine) en film catastrophe. J’emploie ce terme 
à dessein car les films catastrophe ont souvent joué des catastrophes 
météorologiques, des tornades, des tourbillons, des déluges, et la mé-
téo a souvent été un des moteurs de l’extraordinaire. Car quoi de plus 
effrayant que l’ordinaire qui devient extraordinaire ? Quoi de plus 
inquiétant qu’un motif du quotidien, que chacun peut appréhender 
concrètement, que chacun connaît intimement et qui soudain se trans-
forme, l’habituel qui devient étranger ?
L’enjeu chez Keaton n’est évidemment pas la peur, c’est le rire, et 
nous voilà donc en présence d’un genre cinématographique tout à fait 
unique : le film catastrophe comique ! Car si la destruction est un des 
moteurs classique du burlesque, chez Keaton, le fait que cette destruc-
tion soit bien plus grande que lui, qu’elle soit le fruit d’une tempête, 
d’un ouragan, d’une guerre, lui donne une autre dimension, qui lui est 
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parfaitement singulière.
La Maison démontable est en cela exemplaire puisque l’ordinaire va 
basculer petit à petit dans l’extra ordinaire, et nous offrir, contre toute 
attente, un film burlesque spectaculaire, bien loin de l’atmosphère 
mélancolique de L’Ondée.
Cette question de l’ordinaire et de l’extra ordinaire est également trai-
tée dans Le Jardin, mais d’une manière encore singulière puisque le 
film nous présente très vite un événement peu orthodoxe : un poisson 
rouge pousse sur un arbre. Mais cet événement peu banal est traité 
avec la plus grande des normalités. Il faut attendre que le poisson rou-
gisse pour pouvoir le cueillir. Ainsi, ici, nul spectaculaire, le quotidien 
de deux personnages, de deux amoureux, dans un jardin où il ne se 
passe rien, si ce n’est l’attente de cet étonnant poisson qu’on finira par 
s’échanger dans un souffle, de bouche en bouche. Et si l’extra ordi-
naire est bien présent, il l’est sous une forme intime, en sourdine, dans 
une mise en scène qui privilégie la relation des deux personnages et 
ne dramatise pas l’apparition du merveilleux.
Hayao Miyazaki, qu’on interrogeait au sujet de son film Mon Voisin 
Totoro, disait qu’il aurait souhaité que son film soit plus long et que 
les scènes qu’il aurait ajoutées n’aurait nullement été des scènes avec 
Totoro ou avec d’autres esprits de la forêt mais des scènes de jeu entre 
les deux jeunes sœurs. Que ce qui l’intéressait réellement, c’était le 
quotidien, la vie de tous les jours, les relations entre les personnages. 
Il y a quelque chose de cet ordre-là dans Le Jardin, l’histoire d’un 
couple qui attend un enfant, une histoire toute simple. Alors bien en-
tendu, avec une forme tout à fait singulière, et une portée métapho-
rique évidente. Mais c’est avant tout l’histoire d’un couple d’amou-
reux et l’histoire d’une question : comment habiter le monde et s’y 
sentir pleinement présent ? 

3. La question de la figure et du fond, quels rapports entre les 
personnages et le décor ?

L’Ondée met en scène un principe cinématographique rigoureux, qui 
fait se succéder des plans larges presque toujours fixes offrant à nos 
regards des situations quotidiennes où les personnages sont tout pe-
tits (voire absents), au cœur de la ville. Immeubles, abribus, embou-
teillages, portes vitrées, panneaux publicitaires. Le travail au crayon 
de papier, les camaïeux de gris fondent les êtres dans le décor, créent 
une unité où seuls les petits mouvements des personnages les font 

apparaître tout à coup à nos yeux : un clignement de paupière, un 
éternuement, un parapluie qui s’ouvre, une télé allumée. Autant de 
petits détails qui attirent notre attention et qui rendent ce monde, im-
mobilisé pour un instant, vivant. Le film nous raconte autant l’histoire 
des personnages que l’histoire du décor dans lequel ils vivent, la ville, 
qui si elle peut abriter des oisillons, met aussi en scène sur des pan-
neaux publicitaires des corps féminins et des voitures, des poubelles 
qui débordent, des files sans fin d’automobiles. Le décor n’est pas un 
moteur de l’action - il n’y a pas d’action -  mais il est très présent, et 
forme, avec l’ondée et les personnages, un trio indissociable et éga-
litaire. Aucun des trois ne prend le pas sur l’autre ; il y a la ville, la 
pluie et les gens, et cet ensemble, la cohabitation de ces trois éléments 
est le sujet du film.
Il en va tout autrement dans le film de Buster Keaton puisque nous 
sommes face, déjà, à un film faisant partie d’un genre cinématogra-
phique très codifié, le burlesque.
Jean-Philippe Tessé définit ainsi le burlesque : « Le burlesque est un 
genre cinématographique adapté du vaudeville et typique de l’ère 
muette. Il fait rire grâce à un comique de l’absurde et de l’irration-
nel. Des événements extraordinaires ne cessent de faire irruption sans 
raison dans le quotidien. Le burlesque s’appelle aussi slapstick, lit-
téralement « coup de bâton ». Le gag repose alors sur un comique 
physique : il montre des chutes, des bagarres, des poursuites, des 
chocs… » (In Le burlesque, coll. Les Petits Cahiers).
Nous ajouterons à cette définition classique que le burlesque travaille 
aussi sur un rapport au réel, une confrontation avec lui. Les objets 
échappent, la météo se déchaîne, les personnages sont aux prises avec 
la matérialité du monde, avec les contingences de l’univers. Et c’est 
véritablement une des spécificités de Buster Keaton que de travailler 
avec ce hasard de la nature, avec cet univers sur lequel il n’a aucune 
prise. C’est la chance (et la malchance) qui guidera Keaton vers une 
résolution (contrairement au personnage de Charlot qui compte sur 
son extraordinaire capacité d’improvisation, sur son imagination face 
au danger). Keaton n’agit pas face au danger, et le danger ne vient 
pas, comme chez Chaplin, de la société, il vient de l’univers, l’adver-
sité vient du monde. Keaton n’est pas un personnage inventif, rusé, sa 
plus grande force est son endurance, sa vitesse, sa capacité à doubler 
les dangers, pas à les affronter.
Keaton est ainsi, au fil de ses films, un pur corps impassible, résistant, 
attendant que le monde s’écroule et prêt à y faire face. Sans colère, 
sans déception, sans tristesse.
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Ce qui est merveilleux chez Keaton c’est à quel point les événements 
extérieurs glissent sur lui. Sa seule faiblesse, le seul élément qui le 
touche et qui donc, met en branle la machine, qui déclenche chez lui 
le mouvement, le seul événement qui provoque une action, une réac-
tion, c’est l’état amoureux. 
Le dernier plan de La Maison démontable est en cela très beau. La 
maison a été biscornue, maltraitée par les éléments, puis écrasée par 
un train, mais Keaton ne cille pas, il part avec sa jeune épouse, bras 
dessus bras dessous, avec dignité, et espoir. Comme si le monde ma-
tériel ne l’atteignait pas, ne pouvaient pas lui faire de mal. Un piano 
l’écrase, il se relève sans dommages, une façade tombe, il passe par 
l’ouverture de la fenêtre, la moquette toute neuve est déchirée, il cache 
l’accident sous un tapis, le toit se met à fuir alors qu’il y a des invités, 
il sort un parapluie… C’est bien entendu le propre du burlesque que 
le monde matériel ne puisse causer de dommages physiques aux per-
sonnages, et c’est heureux, puisque c’est ce qui nous permet de rire 
de bon cœur mais chez Keaton, le monde matériel semble également 
ne pas causer de dommage moral. Keaton construit de ses mains une 
maison qu’il voit petit à petit s’effriter, se déliter jusqu’à une destruc-
tion totale mais ce n’est pas grave.
En cela, Buster Keaton oscille en permanence entre un monde ins-
table, où même le décor de cinéma se met à bouger, chose extrême-
ment singulière, où même ce qui est fixe, une maison, se met en mou-
vement et une stabilité émotionnelle à toute épreuve. Tout bouge chez 
Keaton, le monde bouge, les décors bougent, il y a des voitures, des 
trains, des bateaux, la vitesse fait partie intégrante de ce monde, et 
pourtant Keaton lui ne bouge pas, il est un roc, il est l’élément stable 
autour duquel tout s’agite.
Et affronter le monde, se tenir face aux éléments, cela passe aussi 
par des principes de mise en scène, en l’occurrence des plans larges. 
Dans La Maison démontable, les gros plans sont rares (ils étaient to-
talement absents dans L’Ondée). La plupart des plans sont des plans 
larges voire des plans d’ensemble, qui permettent évidemment de voir 
la maison, et par là, la petitesse des personnages face à elle. Ce ne sont 
pas leurs expressions qui intéressent le cinéaste, leurs ressentis, c’est 
le rapport qui existe entre le décor et eux, rapport qui est, à l’évidence, 
un rapport de force. Dans les plans où Keaton et sa femme décou-
vrent, au matin, la maison après la tempête, on les croirait presque 
face à un monstre, face à une créature apparue dans leur dos, im-
mense et terrifiante (C’est d’ailleurs le seul moment dans le film où 
Keaton laisse paraître un signe de découragement). La maison semble 

vivante, elle se tend et se détend, éjecte violemment ses habitants, se 
déforme et finit par s’arrêter au milieu des voies du chemin de fer. Un 
décor de cinéma avec une vie propre, des intentions, une volonté face 
à un personnage impassible et immuable.
Dans Le Jardin enfin, le rapport des personnages au décor est très 
différent des deux films précédents car c’est un décor idyllique, une 
sorte de jardin d’éden, peut-être d’ailleurs, un monde inventé par le 
personnage féminin du film. Ici, pas de trace d’une ville, pas de trace 
non plus d’une maison, juste un jardin, une couverture étendue dans 
l’herbe, une chaise, un bocal et un arrosoir.  Changement d’échelle 
donc, puisque nous étions passés de la ville à la maison et que nous 
arrivons ici dans le jardin, où seul le dehors existe. Et avec ce chan-
gement d’échelle survient un changement de mise en scène (très vi-
sible si vous regardez les planches de photogrammes qui vous sont 
proposées pour chaque film) : la multiplication des gros plans. Le 
Jardin filme les visages de près, filme les changements d’humeur, 
les pincements de lèvre, les froncements de sourcils, les sourires qui 
s’épanouissent, les mains qui se serrent. Le décor s’efface peu à peu, 
le jardin disparaît pour faire place aux visages des deux personnages. 
Le programme se termine ainsi sur un film où la couleur éclate, où 
les visages envahissent l’écran et où l’émotion peut s’exprimer libre-
ment. Un film rayonnant qui nous raconte que parfois, pour habiter le 
monde, il suffit d’avoir un jardin secret, où la pluie qui tombe n’est 
qu’un prétexte pour danser.

4. Pour de vrai ?

Chaque film qui sort au cinéma est accompagné de sa caractéristique : 
fiction ou documentaire. Depuis l’invention du cinématographe, la 
tension entre le documentaire et la fiction existe et les lignes de sépa-
ration ne sont pas aussi marquées qu’on le croit. La Sortie des Usines 
Lumière, l’une des premières Vues tournée par les frères du même 
nom n’est pas un plan pris sur le vif mais bien un plan organisé pour 
les besoins du tournage. Comme le sont un grand nombre des Vues 
Lumière. Les films de nature a priori documentaire recèlent bien des 
surprises et il n’est pas rare de ne plus réellement distinguer ce qui 
tient du documentaire et ce qui tient de la fiction, que les frontières 
s’effacent petit à petit, laissant la place à un trouble qui ouvre toujours 
sur cette question : est-ce vrai ?
Lorsque l’animation s’en mêle, alors, il devient tout à fait intéressant 
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de reposer cette question du genre. Un film d’animation peut-il aussi 
être un documentaire ? 
Cette forme du documentaire animé prend son essor depuis quelques 
années, essentiellement dans la forme courte. Ces films mettent en 
scène de manière animée des témoignages enregistrés (c’est le cas par 
exemple de Pieds verts, d’Elisa Duhamel dont un extrait est visible 
ici: http://vimeo.com/51861086) dans leur forme la plus classique 
mais ils peuvent également frayer avec des formes plus fantaisistes 
où nommer un genre devient moins évident. Il faut voir pour cela 
un formidable film d’Angèle Chiodo, La Sole, entre l’eau et le sable 
: http://www.dailymotion.com/video/xyv4m8_la-sole-entre-le-ciel-
et-le-sable-ensad_creation, mélange d’animation, de prise de vues 
réelles, de fiction et de documentaire.
Autour de cette question de la réalité et de la fiction, on peut s’essayer 
au jeu pédagogique élaboré par CICLIC : Sur le vif ?, qui propose 
de visionner un extrait et de deviner si la séquence a été préparée, 
mise en scène ou si elle a été tournée sur le vif : http://www.ciclic.fr/
ressources/sur-le-vif
Dans le programme qui nous occupe, L’Ondée interroge ce rapport 
entre la réalité et la fiction. Pas de narration ici, aucune parole, une 
captation de scènes alors que la pluie s’est mise à tomber sur la ville. 
Mais l’animation ne peut pas être une captation et L’Ondée s’aventure 
sur un terrain peu exploré par les films d’animation, celui de la re-
présentation du réel, du quotidien, de l’ordinaire et même, pour citer 
Georges Perec à nouveau, de l’infra ordinaire.
La Maison démontable échappe à ce questionnement du documen-
taire et de la fiction puisque nous sommes sans doute possible, de-
vant une œuvre de fiction, devant un film burlesque. Pourtant, comme 
Raphaëlle Pireyre l’écrit dans Le cahier de notes sur… Little Bird, 
tout film avec des enfants est un peu le documentaire de son propre 
tournage. Et l’on pourrait presque en dire autant des films avec Buster 
Keaton tant le réel est en prise avec son cinéma.
Car Buster Keaton raconte des histoires extra ordinaires, mettant en 
scène des bateaux qui coulent, des ponts qui s’écroulent sous le pas-
sage d’un train, des arbres qui s’envolent avec un personnage dans ses 
branches, des maisons qui tournent comme des manèges, mais Buster 
Keaton filme toujours cela en vrai. Pas de trucages, pas de triche, tout 
est réel. Le bateau coule vraiment, le train tombe vraiment du haut 
du pont, l’arbre s’envole vraiment et la maison tourne vraiment. Et 
Buster Keaton est vraiment là, à chaque fois, attendant qu’une façade 
lui tombe dessus ou qu’un train écrase sa maison.

Cette question du « vraiment » est d’autant plus intéressante avec des 
enfants tout petits car les enfants très jeunes sont enclins à poser cette 
question : est-ce que c’est pour de vrai ? Et cette question-là, Est-ce 
que c’est pour de vrai ? est une question qui apparaît avec les films en 
prise de vue réelle.
Dans le cinéma d’animation, particulièrement les courts métrages, la 
matière même de l’animation, le crayon, la peinture, crée une distance 
qui, si même l’enfant n’en a pas directement conscience, ne l’invite 
pas à poser cette question de la véracité.
Les longs métrages d’animation font revenir petit à petit cette ques-
tion en mettant en scène des esthétiques toujours plus réalistes, où 
la matière disparaît au profit d’un rendu lisse, gommant totalement 
la technique. A ce sujet, une anecdote intéressante et révélatrice des 
problématiques de l’animation : lorsque Pixar commence à travailler 
sur Le Monde de Nemo, les premiers essais sont des plans des fonds 
marins. Au visionnage, les animateurs s’aperçoivent que les images 
sont trop réalistes, trop proches de plans qui auraient véritablement 
été filmés sous l’eau. Ils décident alors de déréaliser les images, car, 
comme le souligne Lisa Forsell, qui travaille chez Pixar « Le Monde 
de Nemo étant un conte, trop de réalisme aurait été nuisible.».
Marie Paccou et David Coquard Dassault ne se sont à l’évidence pas 
posés cette question du vérisme.  Dans L’Ondée et Le Jardin on voit 
le trait, le crayon, la peinture, les traces de l’animation. Aucun souci 
de faire vrai, la matière fait partie du film.
On trouve beaucoup dans le cinéma d’animation pour les plus petits 
un travail autour de la matière, quelque chose qui fait appel aux sens, 
au toucher, quelque chose de plus sensuel, qui disparaît dans la plu-
part des longs métrages d’animation. Que ce soit dans Le Temps qu’il 
fait ou dans La Petite fabrique du monde, autre programme du catalo-
gue Maternelle et cinéma, la matière, la matérialité est fondamentale. 
Il y a évidemment un simple enjeu économique derrière cette singu-
larité du court métrage d’animation à destination du jeune public. Les 
films courts réalisés sont hors des enjeux de production et de distri-
bution classiques puisque ce sont des films qui ne sont pas destinés à 
être vus par un grand public et donc, pour être prosaïque, à rapporter 
de l’argent. Ce sont des films de fin d’étude, des films d’expérimen-
tateurs, des films libres des contraintes classiques du cinéma et c’est 
pour cette raison principale qu’on y retrouve une telle diversité de 
techniques et de tons. Le passage au long métrage impose un certain 
formatage et rares sont les cinéastes qui parviennent à faire exister des 
formes originales et singulières dans la production contemporaine. 
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On citera tout de même Alain Gagnol et Jean-Loup Felicioli qui avec 
Une Vie de chat portent à l’écran un graphisme tout à fait singulier et 
les films des Studios Aardman (Wallace et Gromit) qui parviennent à 
produire des films en pâte à modeler où la matière est visible et où les 
traces des doigts des animateurs laissent leur empreintes dans la chair 
des personnages.
Au-delà de ces enjeux économiques, un point nous intéresse tout de 
même. De la même manière qu’il existe souvent pour les enfants très 
petits des livres à toucher, les films pour ce même public travaillent 
cet aspect en mettant en scène des matières brutes, qui débordent, 
qui ne sont pas parfaites, et donnent envie de tendre la main. Le Jar-
din est le plus représentatif du programme car l’on voit la peinture, 
les coups de pinceaux, qui bougent, s’effacent, reviennent, on voit le 
travail à l’œuvre. Dans L’Ondée, le travail au crayon de papier est 
moins évident mais il sera intéressant justement de s’arrêter sur des 
photogrammes et de travailler avec les enfants sur ces techniques, 
facilement transposables en classe. 
Revenons maintenant à la question initiale, à cette question récurrente 
chez les plus jeunes enfants en présence d’images en mouvement en 
prises de vues réelles : est-ce que c’est pour de vrai ?
Croire aux histoires, le syndrome de La Belle et la Bête.
« L’enfance croit ce qu’on lui raconte et ne le met pas en doute. Elle 
croit qu’une rose qu’on cueille peut attirer des drames dans une fa-
mille. Elle croit que les mains d’une bête qui tue se mettent à fumer et 
que cette bête en a honte lorsqu’une jeune fille habite sa maison. Elle 
croit mille autres choses bien naïves. C’est un peu de cette naïveté 
que je vous demande et, pour nous porter chance à tous, laissez moi 
vous dire quatre mots magiques, véritable sésame ouvre-toi de l’en-
fance, il était une fois ... » Jean Cocteau.
Dans La Belle et la Bête, de Jean Cocteau, La Bête est victime d’un 
maléfice car ses parents ne croyaient pas aux fées. Ce fut leur punition 
pour avoir douté d’elles.
Cette croyance aux phénomènes magiques est aussi, bien évidem-
ment, une croyance aux histoires qu’on nous raconte, une croyance 
dans les contes, une croyance dans les films, une croyance dans le 

cinéma. 
Cocteau dit que les enfants croient ce qu’on leur raconte et ne le met-
tent pas en doute. Les films en prise de vue réelle apportent pourtant 
très souvent une question chez les enfants : est-ce que c’est pour de 
vrai ? Et si ils ne la posent jamais pour Le Petit chaperon rouge, pour 
les albums jeunesse lus en classe et même, pour les films d’animation 
découverts en salle ou à la maison, cette question, est-ce que c’est 
pour de vrai, apparaît spontanément quand ils sont face à un film en 
prise de vue réelle, un film en chair et en os.
Tout à coup, l’image devient réelle et la force des histoires est dou-
blée de la reconnaissance de quelque chose qui ressemble à la vie. 
Ce personnage sur l’écran est comme moi et le monde qui l’entoure 
ressemble à mon monde. 
Les adultes sont souvent bien embêtés et répondent aux enfants que 
non, ce n’est pas pour de vrai, que ce sont des acteurs, qu’il y a des 
trucages. 
Ces adultes seraient, dans le monde de Cocteau, punis et transformés 
en Bêtes, de n’avoir pas cru que c’était vrai. Car qui peut dire que les 
histoires sont vraies ou ne le sont pas ? Tout ce qui arrive au person-
nage lui arrive pour de vrai et tout ce que racontent les histoires parle 
toujours du monde, du réel, me parle toujours de moi. Comment cela 
ne pourrait-il pas être vrai ?
On pense rassurer les enfants en leur faisant prendre du recul mais 
il n’y a rien de rassurant à apprendre la défiance et la méfiance. La 
confiance dans les histoires, la croyance qu’elles sont vraies et que 
donc, elles peuvent nous parler intimement, qu’on peut en apprendre, 
est une belle chose à transmettre.
Car c’est pour cela qu’on va au cinéma, pour croire que c’est pour 
de vrai, et donc, pour frissonner, pour avoir peur, pour être ému, per-
plexe, amusé. Pour ne pas comprendre, pour questionner, pour douter, 
pour s’ennuyer. Et pour sortir de la salle en sachant que toutes les 
histoires sont pour de vraies et que croire aux fées empêchent toutes 
sortes de mauvais sort.


