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A travers quatre films d’époques, de provenance et d’esthé-
tiques résolument différentes, c’est le genre du buddy movie1 

qui se voit revisité dans ce programme. Copains d’un jour ou 
de toujours, ces épigones de Laurel et Hardy rejouent les riva-
lités et les complicités du couple modèle du genre. Dans les 
quatre films du programme, la rencontre change la vie des 
protagonistes, en bien ou en mal. Mais c’est souvent l’ambi-
guïté qui domine : faire la connaissance de l’autre, c’est voir 
qu’il est différent du rôle qu’on lui avait assigné.

Intérieur/extérieur

Devant le marchand de glace, Charlot se fait payer un cornet 
par un homme à la longue moustache qu’il vient de rencontrer. 
Tous deux croisent au stand un gros monsieur peu séduisant 
qui espère conquérir une femme en lui offrant une friandise. 
On peut voir un effet de miroir entre la duplicité de la comédie 

de séduction et l’apparente camaraderie de Charlot pour sa 
nouvelle connaissance. « Let’s be pals »2, lui propose-t-il, tout 
en lui prodiguant par derrière autant de coups de pieds que 
de coups de canne. La formulation du moustachu : « Have 
something on me » (littéralement : « prenez quelque chose sur 
mon compte »), en invitant Charlot, nous annonce déjà le gag 
visuel qui va suivre : la glace va effectivement terminer sur son 
habit. La volonté de bienséance lui souffle ce geste magna-
nime : offrir une glace pour enterrer la hache de guerre, mais 
Charlot le trublion va détourner en comportement puéril, se 
battre avec la nourriture. Les codes sociaux sont ainsi toujours 
présentés pour être mieux bafoués par la suite.

Aucune duplicité dans le jeu de séduction qui unit puis sépare 
les protagonistes de Deux amis de Natalia Chernysheva. La 
complicité qui unit la chenille et la grenouille face à l’ennemi 
commun qu’est le héron se transforme en amour naïf et désin-
téressé, loin de tout calcul ou jeu social. La parade amoureuse 
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prend les apparences d’une parade du cirque : au son de la 
musique des cuivres, suspendue dans les airs, la chenille se 
lance dans un spectaculaire numéro de trapèze accrochée à 
son cocon sac de couchage qui se conclut par un baiser amou-
reux au têtard qui l’a sauvée. Avant que chacun ne reprenne sa 
place dans la chaîne alimentaire et que l’un ne dévore l’autre. 
Leurs avatars respectifs perdront de vue cette affection contre 
nature. 

C’est plutôt un rapport de défiance remplacé par une coopé-
ration qui va se nouer entre Le Petit Bonhomme de poche et 
le géant dont il fait la rencontre. Le premier regarde les des-
tructions du second d’un sale œil avant de comprendre que la 
raison est bien indépendante de sa volonté et de lui offrir son 
aide pour se déplacer dans la ville. L’infirmité de l’un (la cécité) 
est annulée par la vue de l’autre. L’impossibilité de se déplacer 
du petit est compensée par le véhicule que lui offre la poche 
du grand. 

À la fin de Doggone Tired. Après une nuit d’efforts, la rivalité 
se retourne brutalement lorsque le lapin arrive à ses fins. Il a lit-
téralement épuisé les forces du chien qui devait le poursuivre 
à force de le harasser. Au lieu de fuir lorsque le prédateur pé-
nètre dans son terrier au petit matin, il l’invite à se blottir dans 
son lit, soufflant la bougie pour que tous deux puissent s’en-
dormir paisiblement. Le contrepied de ce final transforme la ri-
valité proie/prédateur en une conjugalité choisie et consentie. 
Comme dans une comédie de remariage, genre très en vogue 
à Hollywood à partir des années 1930, la querelle n’aura été 
qu’une manifestation du désir et de la complicité. 

Pourquoi rit-on du malheur de ces couples d’amis ? Dans les 
premiers temps de sa carrière, Chaplin s’est adonné au sous-
genre du burlesque qualifié de slapstick (coup de bâton). Loin 
de l’humaniste barbier juif du Dictateur, le personnage qu’il 
crée et incarne dans les premiers courts métrages qu’il met 
en scène est veule, bagarreur, lâche et porté sur la cruauté 
gratuite. Fidèle à la tradition du théâtre de vaudeville où il 
s’est formé, il joue face à la caméra, cherchant la complicité du 
spectateur. Mais si l’on rit bien volontiers des méfaits de cette 

camaraderie méchante c’est qu’on ne croit pas à leur véracité. 

Apparences trompeuses ou changeantes 

C’est en effet à un jeu sur les apparences que se livrent les 
quatre films du programme. L’autre n’est pas ce que l’on 
croyait, les objets peuvent avoir un autre usage que celui 
qui leur est destiné : voici les deux fils rouges de ces courts 
métrages. Apparence trompeuse et versatile du têtard et de 
la chenille qui se méprennent l’un sur l’autre en raison de la 
forme non définitive qu’ils affichent. 

Tex Avery aime plus que tout jouer avec la frontière permise 
par le cartoon entre la croyance du spectateur dans la vérité 
des situations qu’il voit et son savoir qu’il s’agit d’une fiction 
dessinée. À l’instar de ses personnages qui, en courant, dé-
passent le bord du dessin pour faire quelques foulées sur les 
perforations de la pellicule, la narration de Doggone Tired 
aime piétiner la limite qui sépare le vraisemblable de l’absurde 
et faire jouer l’espace entre le réel et sa représentation des-
sinée. La première apparence détournée, c’est bien sûr celle 
de l’idée reçue de la faiblesse du lapin qui se montrera aussi 
déterminé qu’inventif pour ne pas être chassé. Le détourne-
ment des apparences ensuite, ce sont les stratagèmes dont il 
va user pour s’en prendre au chien. Privilégiant le monde du 
simulacre sur celui des phénomènes réels, le lapin facétieux 
qui lutte pour sa survie dans Doggone Tired. Tel un talentueux 
bruiteur de cinéma, il simule le bourdonnement d’un mous-
tique à l’aide un peigne et une plume. Le disque de La Tem-
pête laisse accroire qu’un déluge véritable s’abat sur la cabane 
tapie dans les bois. L’orage feint atteint le même but que s’il avait 
été réel : son tumulte réveille et effraie le chasseur. 

Derrière le double jeu social auquel se livrent les personnages 
de Charlot (la séduction des femmes, l’amitié feinte avec celui 
qu’il moleste, faire l’effarouché auprès du vendeur de glace), 
Charlot à la plage joue aussi sur les apparences des objets. 
Lorsqu’il rencontre son camarade de jeu et de bagarre, tous 
deux portent un élégant chapeau melon dont on a fort à 
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craindre que le grand vent du bord de mer ne les emporte. 
L’artifice qui consiste à attacher les chapeaux à une ficelle pour 
lutter contre les effets des bourrasques semble être un trucage 
de tournage que le spectateur corrige immédiatement. La tra-
jectoire des chapeaux sous l’effet du vent n’a en effet rien de 
naturel. Mais la surprise naît du fait que ce qui semblait être 
une dissimulation du tournage est en fait intégré au récit : les 
deux hommes ont eu l’idée d’arrimer leurs couvre-chefs à une 
corde solidement attachée à leur veston. Le spectateur avait 
bien vu… et pourtant, le film l’a trompé. Dans un jeu sur le 
savoir et les attentes du spectateur, l’accessoire de cinéma se 
transforme donc en accessoire de l’histoire. 

Dans Le Petit Bonhomme de poche les apparences sont trom-
peuses d’abord pour le grand aveugle qui se déplace tant 
bien que mal dans un univers qui lui échappe. Le récit ne nous 
révélera son infirmité qu’à contretemps, nous laissant croire 
avec le petit bonhomme qu’il n’est qu’un malotru destruc-
teur et indifférent. Subissant l’effet dévastateur du passage 
d’un homme qui renverse la malle qui lui sert de maison, le 
petit bonhomme croit d’abord à un acte malveillant ou à la 
négligence d’un passant brutal. Il ne découvre que plus tard 
que les apparences masquent la maladresse d’un aveugle qui 
peine à se guider dans un monde qu’il ne perçoit pas. Le petit 
bonhomme est lui aussi sensible aux apparences. Personnage 
de peu d’action, car trop petit pour interférer sur le monde 
qui l’entoure, il se montre particulièrement attentif aux évé-
nements, objets, personnes qu’il côtoie. À travers son regard 
porté sur ce monde trop grand pour lui, c’est un œil naïf, plein 
d’une curiosité toute neuve, que le film nous propose de por-
ter sur le monde. Son trop petit angle de vision l’empêche 
de percevoir le handicap du grand homme pour se focaliser 
sur les grosses chaussures qui piétinent tout sur leur passage. 
Sonné par la pluie battante qui l’emporte avec elle, il perdra 
connaissance au point de délirer et de confondre les godillots 
avec une baleine. C’est suite à cette méprise que naîtra l’ami-
tié complice entre les deux hommes. 

Objets rebelles : personnages en lutte contre le monde

Comme c’est le cas dans le cinéma burlesque, les objets 
semblent résister aux personnages, ne pas se laisser utiliser 
aussi facilement qu’ils le devraient. Changeant de fonction, se 
détournant de leurs usages, les objets deviennent armes ou 
talismans pour vaincre les difficultés du monde. 

Le coffre dans lequel vit le petit bonhomme de poche est amé-
nagé comme un musée d’art brut où sont exposés des objets 
recyclés et détournés : une vis devient par exemple le tabou-
ret sur lequel s’assoit l’homme minuscule. Si ce collectionneur 
admire et assemble, c’est pour palier le manque d’objets faits 
pour son usage. Mais c’est aussi par plaisir d’esthète. Il aime 
s’entourer d’objets hétéroclites même sans les lier à une fonc-
tion. Le détournement de l’usage premier de ces objets en fait 
des accessoires qui se transforment en arme ou en adjuvants 
selon les situations. Ainsi, la peau de banane qu’il dispose 
devant son habitation devient une arme pour faire chuter le 
géant dont il condamne les destructions. Objet burlesque par 
excellence, elle résonne aussi avec celle que Chaplin jette sur 
son passage dans Charlot à la plage. En revanche, la paille 
coudée deviendra le sifflet qui lui permettra d’alerter le géant 
des dangers de la rue. Le monde n’est pas adapté à ces deux 
hommes à la taille hors norme, mais le goût des objets du plus 
petit les aide à s’y mouvoir et à y trouver un cadre confortable. 

Dans Doggone Tired, le lapin joue sur la ressemblance de 
forme des objets. Le bâton de dynamite se confond sans mal 
avec la forme de la bougie et, en explosant, vient troubler le 
sommeil du chien, tout comme la poêle était utilisée pour sa 
capacité de résonnance sous les gouttes du robinet. 

Dans Deux amis, le héron s’efforce de piquer un insecte et 
voit son bec planté dans le sol. Chez les animaux des maré-
cages, il faut lutter pour sa survie mais aussi contre le monde 
et ses pièges. Pour passer une nuit paisible, la chenille se tisse 
un cocon-sac de couchage qui saura lui tenir chaud, clin d’œil 
amusé au confort du monde des humains dans un contexte 
naturel de lutte pour la survie. 
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Si le banc de la plage sert à Charlot à faire la conversation aux 
femmes qui s’y trouvent, il est aussi détourné de sa fonction 
première pour devenir un accessoire burlesque : les hommes 
tournent autour pour se poursuivre, sautent par dessus, se 
prennent les pieds dedans. La bouée, la canne, quittent évi-
demment leur rôle initial pour devenir des projectiles. Charlot 
s’en sert pour blesser ses comparses et faire rire le spectateur 
de leurs malheurs. Calumet de la paix entre les deux rivaux, 
le cornet de glace va rapidement se transformer en projectile 
salissant. 

Corps sens dessus dessous 

Les décors de plage ont été largement utilisés par le produc-
teur Mack Sennett qui mettait en scène des course poursuites 
de policiers et des jolies filles en maillot de bain, ces Bathing 
Beautys  (Beautés balnéaires) qui ravissaient l’œil des specta-
teurs. Loin de la plage new-yorkaise de Coney Island, qui a 
souvent offert au cinéma burlesque un décor gratuit de pay-
sage de villégiature. C’est sur une plage de Malibu déserte 
que Chaplin tourne By the sea sans foule de vacanciers. Il ne 
fait pas ici usage de la mer pour ses gags, mais saisit, contrai-
rement à nombre de ses films, tournés en studio, la réalité du 
décor naturel, horizon et mouvement perpétuel des vagues. 

L’étendue de sable, la présence des éléments naturels, sou-
mettent le corps à un état de nature qui peut se déchainer 
contre lui. Dans Charlot s’évade, le personnage joué par Cha-
plin qui vient de s’échapper de prison se terre sous le sable. 
Il sortira de la profondeur de sa cachette précisément face au 
canon du fusil d’un surveillant de sa prison. Mais au-delà de ce 
décor idéalement cinématographique, c’est plus largement la 
société du loisir qui est représentée avec cette plage. Les deux 
amis-ennemis sont comme des enfants dans un monde de 
jeux. C’est d’ailleurs ce que montrera plus tard Le Petit Fugitif 
(Morris Engel, Ruth Orkin, Ray Ashley, 1953) : réfugié à Coney 
Island après une fugue, le jeune Joey profitera de toutes les 

activités du parc d’attractions jusqu’à l’écœurement. Le dé-
cor de plage est pour Chaplin l’occasion de jouer des corps 
dans un décor naturel qui offre des paysages mais aussi des 
situations propres à mettre le corps dans tous ses états. Ainsi, 
Charlot transforme le corps de son acolyte en siège de plage, 
en repose pied. Dans un mouvement contraire, les corps sont 
traités comme des objets tandis que les objets, eux, semblent 
animés d’intentions de nuire. 

Ils peuvent aussi être utilisés pour transformer le corps et ses 
propriétés : dans Doggone Tired, le lapin attache le chien sur 
une paire de patins à roulettes qui vont renverser et projeter 
son corps contre les murs. Les objets ne sont pas seulement 
des projectiles, des armes ou des aides. Ils sont aussi utilisés 
dans un effet d’hybridation avec le corps du personnage. 
Ainsi, le chien qui tient plus que tout à ne plus rien entendre 
s’enfonce son oreiller à travers les oreilles. D’ailleurs, les prota-
gonistes sont pris dans des contextes animaliers mais sans tou-
tefois se comporter tout à fait comme l’exigerait leur espèce. 
Le lapin vit dans un terrier, mais celui-ci est confortablement 
meublé. Lorsqu’il décide d’échapper à son prédateur, c’est en 
déployant des ruses bien ancrées dans la société de consom-
mation.

La poursuite 

C’est dans la trajectoire de deux poursuites effectuées en 
sens inverse que tient le récit de Deux amis. La course que lui 
livre un héron affamé permettra à la chenille de faire la 
rencontre du têtard. Lorsque celui-ci, devenu grenouille, sort 
de son étang, il est importuné par un papillon insistant qu’il 
dévore d’un coup de langue. Dans un sens du décor puis 
dans l’autre, la chenille est traquée avant de devenir 
prédatrice, mais finit mangée, même par son grand amour. 

Ce n’est pas un hasard si nombre de films de Tex Avery ont 
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pour contexte une partie de chasse : voilà le prétexte narratif 
rêvé pour broder sur le motif favori du cinéaste autant que du 
genre burlesque : la course-poursuite. Alors que la voix off du 
maître que nous ne découvrirons jamais complètement assure 
à son chien qu’il lui fait confiance pour rapporter tant et plus 
de lapins, l’une de ses proies potentielles se met en tête que 
la seule façon d’échapper au coup de fusil est d’épuiser son 
concurrent avant même le début de la course. Rien ne sert 
de courir, donc, si le concurrent favori a les pattes coupées 
à cause d’une nuit blanche. Dans cette variation du Lièvre et 
la Tortue, il s’agit, pour contrebalancer une confrontation iné-
gale, d’empêcher que la course n’ait lieu. La situation lui per-
met de mettre en scène la poursuite, l’opposition, la rivalité, 
tous les motifs burlesques par excellence. Pour éviter d’être 
chassé par le chien, le lapin le persécute, cherche à le piéger, 
et finalement, inverse le cours de la chasse. Dans Out Foxed 
(1949), Droopy supplie un élégant renard de se donner à lui 
pour qu’il puisse obtenir la récompense promise à la meute s’il 
rapporte un renard à leur maître. Se moquant des conventions 
de la chasse à courre, Tex Avery utilise le motif de la poursuite 
comme aiguillon de son récit au sens propre comme au figuré.

Charlot à la plage n’est pas le film de Chaplin le plus centré 
sur la poursuite (Charlot s’évade, déjà mentionné plus haut, 
est en revanche un modèle de ce motif). Le personnage de 
vagabond parcourt néanmoins en courant, fuyant ou poursui-
vant ses opposants, les différents décors du film, passant de 
l’un à l’autre à la faveur d’un sprint. C’est que le déplacement, 
la trajectoire, revêtent pour le cinéaste les atours d’une danse, 
d’un jeu de scène et non seulement l’acte utilitaire de passer 
d’un lieu à l’autre. 

Rythme et musique 

La question du temps est centrale dans le film de Tex Avery : 
l’unité de lieu (l’auberge où le maître passe sa nuit avant de 
partir chasser à l’aube) appelle l’unité de temps. C’est en l’es-
pace d’une nuit que se jouera la comédie du vacarme jouée 
par le lapin. Le tempo des bruits qu’il orchestre est primordial 
dans la construction du film qui repose sur des effets de répé-
titions et de variations d’une même et unique situation. Fidèle 
au principe du Mickeymousing3 des tous débuts du Parlant, 
Tex Avery pense ses gags pour leur rythme et leur musica-
lité. Le rythme des gouttes qui rebondissent sur la poêle dans 
l’évier, le tic-tac de l’horloge : la régularité des bruits du réel 
vient donner sa rythmique au cartoon. Les gags, eux, vont se 
construire selon une logique toute musicale de sons qui font 
irruption dans le calme de la nuit et de d’effets d’accélération. 
La structure du film est donc comme une partition bruitiste 
dans laquelle les objets viennent chanter leur mélodie ryth-
mique les uns après les autres. Répétés, amplifiés, accélérés : 
en sous-tendant ce scénario de l’accumulation des nuisances 
de mauvais voisinage, les bruits du quotidien deviennent dé-
réalisés. La lutte pour la survie amène le lapin à se transformer 
en bruiteur d’exception, capable de créer un orage de toutes 
pièces ou de simuler le vrombissement d’un moustique à l’aide 
d’un simple peigne. Dans ses films produits par la MGM, Tex 
Avery laisse libre cours à la folie de son imagination et de son 
humour, après avoir été bridé par le producteur John Schlesin-
ger chez Warner. Si Dogonne Tired présente une linéarité (de 
l’arrivée le soir au gîte de chasse jusqu’au retentissement de 
l’appel à traquer le gibier au petit matin), celle ci n’est qu’une 
construction de façade. C’est l’éternel retour du gag et de ses 
multiples variations et amplifications qui sert d’échafaudage 

Notes

3. Le mickeymousing est une technique de musique de film qui souligne 

chaque événement du film par la bande sonore.
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au récit. Charlot à la plage procède du même scénario de l’ac-
cumulation et de l’épuisement des gags. 

La temporalité de Deux amis est elle aussi importante, 
puisqu’elle recouvre l’existence de la chenille jusqu’à sa mort. 
La course du héron nous fait entrer dans le film sur un rythme 
soutenu, alors que l’on retrouvera ce personnage pressé de 
se trouver un dîner empêché de se restaurer parce que le bec 
coincé dans la terre. La seconde traversée du même décor en 
sens inverse par la grenouille se fera sur un rythme beaucoup 
plus nonchalant, mais qui aboutira à la mort de la chenille. 
Entre ces deux courses, le petit numéro de charme et de tra-
pèze auquel se livre la chenille pour remercier le têtard qui l’a 
aidée intervient comme un entracte, mais dont le tempo n’est 
pas moins effréné que la course. 

L’opposition est finalement ce qui lie les deux antagonistes de 
ces quatre films : comme des frères et sœurs qui par la dispute, 
apprennent à vivre ensemble, ou comme dans une comédie 
de remariage où la dispute n’est qu’une autre forme d’amour. 
Se poursuivre, c’est s’aimer un peu. 


